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L’espressione riportata nel titolo di questo saggio è presa da 
una le!era di Friedrich Hölderlin a Go!lieb Ernst August Mehmel, 
risalente probabilmente alla "ne di novembre del 1801, nella quale 
si legge appunto che l’arte poetica, «nella sua vera essenza, nel suo 
entusiasmo come nella sua modestia e sobrietà, è un lieto servizio 
divino»; ad essa è lecito «avvicinare fra loro gli dèi e gli uomini»1. 
A una poesia orientata all’ideale espressivo della sobria ebrietas 
Hölderlin sembra a%dare il compito di evocare la presenza del di-
vino nel tempo «misero» della sua assenza. Hölderlin non abban-
donò mai la "ducia in questa potenzialità del linguaggio, pur es-
sendo profondamente consapevole dei limiti della sua "guratività, 
della distanza tra la parola poetica e il divino. Del resto, il problema 
della comunicazione di contenuti per i quali non riteneva utiliz-
zabili i modi di rappresentazione del giudizio e della conoscenza 
conce!uale è stato "n dagli inizi centrale nella sua ri&essione po-
etologica e "loso"ca. È il caso del pensiero di un’unità originaria, 
emerso dal confronto con Fichte ovvero del pensiero so!eso, per 
Hölderlin, a espressioni come «l’Essere, nell’unico vero senso della 
parola», «la beata unità», il «paci"co en kai pan del mondo», usate 
nella Prefazione alla penultima stesura del romanzo Hyperion2. Ciò 

1 F. Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, a cura e con un saggio introdu!ivo di L. 
Reitani, Mondadori, Milano 2019, p. 1189, n. 214.
2 Ibid., p. 261.
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che esse indicano è un contenuto "loso"co che però a Hölderlin 
non sembrava a.errabile nel medium della conoscenza conce!uale 
e della discorsività "loso"ca, per il quale si poneva dunque, inevi-
tabilmente, il problema di una comunicazione non "loso"ca. Ora, 
anche parte di ciò che egli indica con ‘divino’ è riportabile al con-
tenuto dei termini appena ricordati3, e certo lo è nella misura in 
cui in essi trovava espressione un senso di ‘religione’ come intima 
e vivente connessione col mondo – quel senso che Hölderlin non 
ritrovava, invece, nel cristianesimo in cui era stato formato4.

A questo senso di ‘religione’, o meglio, alla sua mancanza, è 
connessa una diagnosi del moderno come epoca nella quale gli uo-
mini, estraniati da se stessi e isolati tra loro, non sono più capaci 
di avvertire in modo immediato la presenza del divino. Per essere 
«servizio divino» la poesia deve però trovare parole riconosciute 
o riconoscibili da una comunità. È la ragione per cui, in diverse 
poesie di Hölderlin, è esplicitamente posto il problema di come 

3 Ad esempio Werner Hamacher sembra leggere nell’immagine hölderliniana 
degli dèi una trasposizione delle esigenze tematizzate nel conce!o "chtiano 
dell’Io assoluto (W. Hamacher, Studien zu Hölderlin, Klostermann, Frankfurt 
am Main 2020, p. 28). Che il senso di ‘essere’ che Hölderlin elabora anche 
a!raverso una ri&essione critica sul principio della do!rina della scienza 
"chtiana concorra alla ricchezza di ciò che intende con ‘divino’, sembra del 
resto a!estato da Pane e vino: «[…] ma poi in verità / Giungono essi stessi [i 
Celesti], e alla felicità si abituano gli uomini / E al giorno, e a guardare chi 
si rivela (die O"enbaren), il volto / Di quanti a lungo furono chiamati Uno 
e Tu!o» (F. Hölderlin, Tu!e le liriche, edizione trado!a e commentata e 
revisione del testo critico tedesco a cura di L. Reitani con uno scri!o di A. 
Zanzo!o, Mondadori, Milano 20103, p. 925, vv. 83-84).
4 «Gli scribi e i farisei dei nostri tempi – scrive alla madre nel gennaio 1799 – 
che trasformano la sacra cara Bibbia in chiacchiere fredde, letali per lo spirito 
e il cuore, quelli non voglio averli come testimoni della mia fervida, viva fede. 
So bene come vi siano arrivati; e siccome Dio perdona loro di uccidere Cristo 
peggio degli Ebrei, perché della sua parola fanno le!era, e di lui, il vivente, 
fanno un vuoto idolo, siccome Dio perdona loro, perdono loro anch’io. Solo, 
non voglio me!ere a nudo me stesso e il mio cuore là dove viene frainteso, 
e dinanzi ai teologi di professione […] taccio dunque altre!anto volentieri 
quanto dinanzi a chi non voglia saperne nulla, perché "n dalla giovinezza, con 
la morta le!era e con il terribile comando di credere, gli è stata avvelenata 
ogni religione, che pure è il primo e ultimo bisogno degli uomini». «La fede 
– annota Hölderlin – non può mai venire imposta, proprio come l’amore. 
Dev’essere libera e di spontaneo impulso» (Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, 
cit., pp. 1098-1099 n. 173; trad. leggermente modi"cata).
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parlare del divino, per renderne percepibile la presenza in segni 
mediati, o risvegliarne l’a!esa, ma è anche espressa la di%coltà di 
questa impresa. Nelle pagine che seguono vorrei proporre una bre-
ve analisi di un’elegia – Ritorno a casa (Heimkun#) (1801) – nella 
quale questo contesto problematico trova un esplicito ri&esso, in 
relazione al lamento dell’io lirico sulla mancanza di nomi per dire 
il divino e alla de"nizione del ruolo del poeta come mediatore fra 
il divino e gli uomini. Il parlare del poeta non può che mancare il 
suo inimmaginabile referente sacro, ma proprio il discorso che si 
tra!iene dal voler includere il divino nel linguaggio, sembra essere 
il solo adeguato al Dio, in quanto ne a!esta, ad un tempo, la pre-
senza e l’alterità.

Riporto l’elegia; poi commenterò almeno quelli che mi sembra-
no i suoi passaggi più importanti5:

Ritorno a casa 
Ai parenti
Dentro le Alpi è ancora no!e chiara e la nuvola
Ricopre, sognatrice, la valle che là dentro si spalanca.
Di qui, di là sibila l’aria dei monti e scherzando rimbalza,
Un raggio balena a!raverso gli abeti e scompare.
Lentamente il Caos si a.re!a alla lo!a, fremendo di gioia,
Giovane nella "gura, ma forte, celebrando un litigio amoroso
Tra le rocce, vacilla e fermenta nelle eterne barriere,
Perché più bacchico si leva là dentro il ma!ino.
Perché più in"nito là cresce l’anno, e le sacre
Ore, i giorni sono ordinati, mischiati in modo più audace.
Ma l’uccello della tempesta si accorge dell’ora e tra
I monti si libra alto nell’aria e chiama il giorno.

5 La versione riprodo!a, nella traduzione di Luigi Reitani, è quella preparata 
da Hölderlin per le Elegie (cfr. Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., pp. 840-849). 
Per una puntuale analisi della poesia, oltre alla profonda interpretazione 
di Heidegger (cfr. M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, ed. it. a cura di L. 
Amoroso, Adelphi, Milano 1988, pp. 7-37), cfr. R. Zuberbühler, Hölderlin: 
Heimkun7, «Hölderlin-Jahrbuch», 19/20 (1976/77), pp. 56-75; Ch. Rühling, 
Spekulation als Poesie. Ästhetische Re$exionen und literarische Darstellung bei 
Schiller und Hölderlin, De Gruyter, Berlin/München/Boston 2015, pp. 245-283; 
J. Schmidt, Kommentar, in: F. Hölderlin, Sämtliche Gedichte, hrsg. von J. 
Schmidt, Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt am Main 2005, pp. 483-1095 e 
il Commento e note di Reitani all’edizione citata. La mia le!ura deve molto a 
questi interpreti.
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Ora si sveglia il piccolo borgo e là dentro, nel profondo, leva
Senza paura lo sguardo tra le ve!e, familiare alle altezze.
Presago della crescita, giacché, come lampi, precipitano
Le antiche sorgenti, il suolo vapora so!o ge!i scroscianti,
L’eco vibra d’intorno e la smisurata o%cina
Giorno e no!e si adopera, dispensando i suoi doni.

In pace risplendono intanto le cime argentate,
In alto la neve lucente è già piena di rose.
E ancora più in alto dimora, sopra la luce, il puro
Dio beato, che il gioco dei sacri raggi rallegra.
9ieto dimora da solo e chiaro appare il suo volto,
Sembra incline l’Etereo (Der ätherische) a donare vita,
A creare la gioia, con noi, come quando, esperto della misura,
Esperto degli umani, il Dio, esitante e clemente,
Alle ci!à e alle case fortuna durevole manda e miti
Piogge a schiudere il paese, gravide nuvole, e voi
Manda, amate brezze, voi, lievi primavere,
E con lenta mano riprende a rallegrare i tristi,
9ando rinnova i tempi, il Creatore, i quieti
Cuori degli uomini nella vecchiaia ristora e commuove,
E agisce nel profondo, e apre e rischiara,
Come a lui piace, e ora ha di nuovo inizio una vita,
Fiorisce la grazia (Anmuth), come un tempo, e ritorna lo spirito,
E un coraggio gioioso di nuovo gon"a le ali.

Molto gli dissi, giacché quel che i poeti contemplano
O cantano, a lui e agli angeli solitamente è rivolto;
Molto ho pregato, per amore di patria (zu lieb dem Vaterlande), 
[perché
Non senza preghiere lo spirito un giorno ci colga improvviso;
E molto per voi, che in patria (im Vaterlande) avete cure,
Ai quali riconoscenza divina gli esuli con un sorriso riporta,
Per voi, cari parenti, e intanto mi cullava il lago,
E il vogatore sedeva tranquillo lodando la traversata.
L’ampia distesa era un solo, luminoso ondulare di gioia
Tra le vele e ora "orisce e si illumina la ci!à
Nel ma!ino, ora giunge dall’ombra delle Alpi
E riposa nel porto il ba!ello ben guidato.
Calda è qui la riva e ospitali le valli si aprono
Amene nel verde, brillandomi incontro con chiari sentieri.
Giardini si accompagnano a giardini e la gemma lucente già 
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[sboccia,
E il canto dell’uccello invita il viandante.
Tu!o appare consueto, anche il saluto di chi passa
Sembra amico, familiare (verwandt) ogni espressione.

Ma certo! è il paese natale, il suolo di casa (Heimath),
Ciò che cerchi è vicino, già ti muove incontro.
E non sosta invano, come un "glio, nel fragore delle onde
Sulla porta, e guarda, per te cercando nomi d’amore,
Con il canto, un pellegrino, beata Lindau!
Una porta ospitale è questa della regione,
Che invita verso luoghi remoti dalle molte promesse,
Là dove sono meraviglie, là dove la "era divina,
Il Reno, audace si apre la strada cadendo dall’alto alla piana,
E dalle rocce si estende esultante la valle,
Là verso Como, a!raverso ampie montagne,
O dove il giorno tramonta, nell’aperto del lago;
Ma sopra!u!o mi inviti, porta benede!a,
A ritornare a casa, dove conosco le vie in "ore,
A visitare il paese e le belle valli del Neckar
E i boschi, il verde dei sacri alberi, dove
Volentieri la quercia si unisce a quieti faggi e betulle,
E un luogo (Ort) mi fa prigioniero tra ospitali colline.

Là mi accolgono – dolce voce dei miei!
Tu smuovi, risvegli in me cose remote nel tempo!
E sono quelle ancora! ancora sboccia il sole e la gioia per voi,
Carissimi! negli occhi, quasi più luminosa di un tempo.
Sì, c’è ancora l’antico! E prospera e cresce, ma nulla
Di ciò che qui vive e ama abbandona la fedeltà.
Ma il meglio, il bene che giace so!o l’arco
Di questa pace santa, è serbato ai giovani e ai vecchi6.
Parlo da folle. È la gioia. Ma domani e in futuro
9ando cammineremo guardando il campo vivente,

6 L’immagine biblica dell’arcobaleno, segno di alleanza tra Dio e gli uomini 
(cfr. Gen 9, 12-17) è qui riferita, come ricorda Reitani, al compromesso di 
Lunéville (9 febbraio 1801) «e alle speranze da esso suscitate di un duraturo 
periodo di pace in Europa» (Reitani, Commento e note, cit., p. 1439). La 
condizione di pace, così come la casa cui il viandante ritorna, sono, come 
vedremo, immagini di una condizione ideale, armonica, incorporano, scrive 
Jochen Schmidt, un’agognata possibilità di vita (cfr. Schmidt, Kommentar, 
cit., p. 750).
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Tra gli alberi in "ore, nei giorni festosi di primavera,
Molte cose, miei cari! vi dirò, sperando con voi.
Molto ho udito del grande Padre e a lungo
Ho taciuto di lui, che il tempo in cammino
Rinnova lassù tra le ve!e e impera sui monti,
E presto ci elargirà doni celesti chiamando
Un canto più limpido, inviando molti spiriti buoni – non [indu-
giate,
venite, Dei cortesi dell’anno! e voi,

Dei della casa, venite! in ogni vena della vita
Dispensando a tu!i la gioia, si di.onda il divino!
Nobiliti! Rinnovi! Che nessun bene umano, nessuna
Ora del giorno sia senza gli Dei e così
9esta gioia di amanti che, come ora, si ritrovano,
Degnamente sia resa santa, come è opportuno.
9ando benediremo la mensa, chi posso invocare e quando
Ci riposeremo del giorno, dite, come renderò grazie?
Nominerò l’Altissimo? Un Dio non ama ciò che disdice,
Per comprenderlo, è quasi troppo piccola la nostra gioia.
Spesso dobbiamo tacere; mancano i sacri nomi,
Ba!ono i cuori, eppure resta indietro il discorso?
Ma una cetra presta a ogni ora i suoi suoni,
E forse dà gioia ai Celesti, che si avvicinano.
Si prepari e in tal modo anche l’assillo sarà
Placato, che giunse insieme alla gioia.
Simili assilli, voglia o non voglia, reca
Nell’anima un cantore, e spesso, ma non gli altri.7

Come si vede già a una prima le!ura, le sei strofe di Ritorno 
a casa possono essere organizzate tematicamente in tre gruppi di 
due. Le prime due strofe presentano una sublime scena alpina e la 
sua interpretazione come epifania del divino: in quel luogo ‘altro’ 
che sono le Alpi, la voce poetica ha vissuto un’esperienza del di-
vino; il secondo gruppo di strofe narra il viaggio del poeta verso 
casa, verso un lugo più familiare; il terzo gruppo, in"ne, presenta 
l’arrivo del poeta tra i suoi e la di%coltà di comunicare loro quanto 
appreso sulle Alpi.

7 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., pp. 846-849.



313Gabriele Tomasi

1. Prologo sulle Alpi (strofe 1 e 2)

La prima strofa di Ritorno a casa o.re una descrizione dell’i-
nizio orgiastico del giorno. Il verso inziale («Dentro le Alpi è an-
cora no!e chiara…») contiene un ossimoro; altri ne seguiranno 
nella strofa. L’accostamento nella stessa locuzione di parole che 
esprimono conce!i contrari non è casuale. Schmidt ricorda che 
appartiene alla rappresentazione tradizionale del Caos cosmogoni-
co, perché richiama la coesione degli opposti nel Caos8. Hölderlin 
sembra proprio dare alla descrizione dello spe!acolo del sorgere 
del sole nelle Alpi i tra!i di una cosmogonia9. La voce poetica sot-
tolinea subito l’armonia del mondo che risulta dal Caos: il Caos 
assume una "gura giovane. Emblematico è poi il riferimento alla 
gioia e alla dispensa di doni. Fin dall’inizio risuona così il motivo 
fondamentale, ricorrente, ma singolare in un’elegia, della gioia, che 
porta ad a!ribuire al Caos una sorta di qualità dionisiaca10. L’im-
pressione è che si stia quasi festeggiando l’evento dell’inizio del 
giorno, senza però che un parlante sia esplicitamente nominato, 
per cui la scena sembra colta in una sorta di sguardo assoluto.

8 Cfr. Schmidt, Kommentar, cit., p. 750.
9 Un’idea simile è espressa in una le!era che Hölderlin, profondamente colpito 
dal paesaggio alpino, invia da Hauptwil, dove soggiornò brevemente come 
prece!ore, all’amico Christian Landauer: «Dinanzi alle Alpi, che circondano 
questo luogo a una distanza di qualche ora, continuo a restare a!onito, 
davvero non ho mai conosciuto una simile impressione, sono come una 
meravigliosa saga della giovinezza eroica della nostra madre terra, e ricordano 
l’antico caos creatore: perché guardano in basso nella loro quiete, e sopra le 
loro nevi risplendono giorno e no!e, in un azzurro più chiaro, il sole e le 
stelle» (Holderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., p. 1201 n. 226; cfr. anche la 
le!era del 23 febbraio 1801 alla sorella [n. 227]).
10 Una variante del secondo verso recita: «[la nuvola] Addensa (dichtend) versi 
di gioia sulla valle». Dato che dichten, ‘addensare’, signi"ca anche ‘poetare’, 
la formazione del mondo dal Caos è così resa leggibile «come un’allegoria del 
cristallizzarsi del discorso poetico», della nascita del discorso lirico. La nuvola 
che «addensa qualcosa di gioioso – scrive Luigi Reitani – è palese metafore 
dell’a!ività creatrice» (Reitani, Commento e note, cit., p. 1438, il quale rinvia 
a W. Groddeck, «… und die Wolke, / Freudiges dichtend». Der poetologische 
Metatext in Hölderlins Elegie Heimkun7 / an / die Verwandten, in U. Beyer 
(hrsg. von), Neue Wege zu Hölderlin, Königshausen & Neumann, Würzburg 
1994).
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Parole e immagini della prima strofa, riferentisi alla luce e al 
campo semantico del dono, sono riprese nella seconda strofa, nella 
quale l’esperienza della natura alpina è collegata a un vocabolario 
religioso e interpretata, su un piano più astra!o, come rivelazione 
o segno della presenza del divino. Le Alpi, la «smisurata o%cina», 
l’opera più sublime della natura, si elevano nella sfera del divino11. 
Sopra la luce delle cime, ossia al di sopra di ogni essente, oltre lo 
spazio e il tempo, dimora il Dio, che è de!o «puro», forse perché 
non è turbato dal materiale, e «beato» perché pura gioia prima di 
ogni contrasto e interna contraddizione. Di esso si dice che dona 
vita e crea gioia, che la sua presenza si rivela come grazia che "ori-
sce, «coraggio gioioso». «Esperto della misura», il Dio sa che l’uo-
mo non può sostenerne la natura e perciò, in una sorta di amoroso 
a!o di auto-contenimento, si dona in questi fenomeni, si dissolve 
in essi.

È interessante che questa visione del divino sia a.ermata con 
una risolutezza che sembra trascendere l’angolo visuale della voce 
poetica e, più in generale, del sogge!o umano; solo a un certo pun-
to l’uso del pronome «noi» viene a contrassegnare genericamente 
la posizione dell’io lirico come parte di una sfera – l’umano – di-
stinta dal divino. Il poeta entra in scena – si potrebbe dire – solo 
dopo che è stato stabilito l’ordinamento dell’essere e un riferimen-
to all’origine. A!raverso un io che parla come essere generico, con 
immagini che evocano il modo positivo in cui il divino opera nella 
natura e nel mondo umano (‘"orire’, ‘aprire’ e ‘rischiarare’) e un 
ciclo di rinnovamento, la poesia presenta così al le!ore un modo 
di interpretare la scena descri!a in precedenza, suggerendo che la 
gioia sia l’essenza del Dio e ciò che la sua presenza crea nel "nito12. 
Sembra quasi che la storia riveli il proprio senso nella ricostituzio-
ne di una condizione originaria, cara!erizzata come il ritorno dello 
spirito; tale ritorno avviene però a!raverso una ro!ura radicale, 

11 Nell’estetica del Se!ecento il paesaggio alpino è uno dei luoghi canonici 
del sublime. Non a caso Kant, nella Critica della capacità di giudizio (1790), 
apre il suo inventario del sublime dinamico con l’immagine di “rupi ardite e 
scoscese, quasi minacciose” (I. Kant, Critica della capacità di giudizio, a cura 
di L. Amoroso, BUR, Milano 19982, p. 303). Hölderlin riprende un paesaggio 
chiaramente connotato in questa tradizione.
12 Così Zuberbühler, Hölderlin: Heimkun7, cit., p. 61.
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un rinnovamento dei tempi, un nuovo inizio. Apparentemente 
l’elegia riprende il modello triadico di interpretazione della storia 
(degli uomini e dei singoli individui), una delle cui fonti è la secola-
rizzazione, cioè l’assimilazione, riformulazione e reinterpretazione 
dello schema cristiano della storia della salvezza. In tale modello 
è implicita una stru!ura teleologica, che sembra però minata – la 
conclusione sembra rimandata – da quanto sarà tematizzato nella 
parte conclusiva della poesia. Ma com’è pensabile il ritorno all’ori-
gine, il tempo della parusia?

1.1 Excursus: di ciò che verrà

Secondo Alice A. Kuzniar vi sono due modi di stru!urare il fu-
turo: il futurus e l’adventus. Si tra!a di due ve!ori distinti del tem-
po umano, orientati in direzioni opposte. Futurus, scrive Kuzniar, è 
il participio futuro di esse e signi"ca un’estrapolazione dall’in"nito 
presente: è l’estensione e lo sviluppo del presente nel futuro. Ciò 
suppone che il presente contenga in sé il germe della perfe!ibili-
tà, ma il futuro segna un avanzamento sia rispe!o al presente sia 
rispe!o al passato13. Si tra!a di un modello temporale pervasivo 
nella seconda metà del Se!ecento14. Ciò che consentiva di legare 
presente e futuro era l’idea empirista, secondo cui sarebbe la nostra 
presente percezione del tempo a condurci a concepire un futuro 
ovvero la capacità di ripetere, e aggiungere l’una all’altra, idee di 
una lunghezza di tempo15. Secondo questo modello, noi immaginia-

13 Cfr. A. A. Kuzniar, Delayed Endings. Nonclosure in Novalis and Hölderlin, 
<e University of Georgia Press, Athens and London 1987, p. 30.
14 Cfr. ibid., pp. 30-33 per la documentazione di quest’a.ermazione.
15 9esta almeno la concezione di John Locke, secondo il quale noi o!eniamo 
le idee della durata, e le sue misure, dalle due fonti di tu!a la conoscenza, ossia 
la ri&essione e la sensazione: guadagniamo l’idea della successione osservando 
il susseguirsi costante di idee nella nostra mente; o!eniamo poi l’idea della 
durata osservando la distanza che c’è fra le parti di tale successione e l’idea 
di certe misure di durata, considerando, a!raverso i sensi, certe apparenze 
distanziate a intervalli regolari (ad es. le rivoluzioni diurne e annuali del sole) 
e «poiché possiamo ripetere quelle misure di tempo, o idee di una determinata 
lunghezza di durata, nella nostra mente, ogni volta che lo vogliamo, possiamo 
giungere ad immaginare la durata là dove non c’è nulla che realmente duri o 
esista; e così immaginiamo il domani, l’anno prossimo, o se!e anni da oggi» 
(J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, trad. it. di C. Pellizzi rivista da G. 
Farina con una Introduzione di C. A. Viano, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 206 
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mo il tempo come una successione lineare che si estende inde"ni-
tamente, appunto, nel futuro. Il tempo, sosteneva Kant, «determina 
il rapporto delle rappresentazioni nel nostro stato interno» e dato 
che quest’intuizione interna non comporta alcuna "gura, «noi cer-
chiamo di sopperire a questa mancanza mediante alcune analogie: 
ci rappresentiamo così la successione temporale mediante una li-
nea che procede all’in"nito»16.

Kant considerava «una legge necessaria della nostra sensibi-
lità, e quindi una condizione formale di tu!e le percezioni, che il 
tempo precedente determini necessariamente quello successivo» 
e riteneva conseguentemente che fosse una legge della rappresen-
tazione empirica della serie temporale «che i fenomeni del tem-
po trascorso determinino ogni esistenza nel tempo successivo»17. 
Ora, se nella percezione che qualcosa accade è implicato il fa!o 
che qualcosa è stato prima, noi siamo però all’oscuro di ciò che è 
oltre il nostro stato presente ovvero di ciò che avverrà: non sembra 
possibile vedere il futuro in un semplice rapporto di continuità con 
il presente.

Secondo Kuzniar, l’altro modello del futuro – quello che pro-
pone di chiamare adventus – aveva già sistematizzato la nozione 
dell’imprevedibile. Si tra!a di un modello legato all’idea cristiana 
della seconda venuta di Cristo. Nel suo saluto alle Chiese d’Asia, 
l’autore dell’Apocalisse chiama il Signore «Colui che è, che era e 
che viene» (Ap 1, 4 e 8)18. 9i, nota Kuzniar, è il punto cruciale del-
la distinzione dal futurus: «invece di concepire il futuro come una 
continuazione del passato e del presente», l’autore dell’Apocalisse 
«prevede un momento che irromperà nella coscienza umana dal di 
fuori del tempo, dall’eternità»19. Il libro si chiude signi"cativamen-
te con la de"nizione di Cristo come il Dio che viene: «Colui che 
a!esta queste cose dice: “Sì, vengo presto!”. Amen. Vieni, Signore 
Gesù» (Ap 22, 20). Come rimedio all’aporia del futurus, cioè al suo 

[II.xiv.31]).
16 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di C. Esposito, Bompiani, Milano 
20123, p. 135 (A 33/B 50).
17 Ibid., p. 389 (A 199/B 244).
18 La traduzione di questo e degli altri passi del Nuovo Testamento riportati nel 
testo è quella della Bibbia di Gerusalemme, EDB, Bologna 20145.
19 Kuzniar, Delayed Endings, cit., p. 35.



317Gabriele Tomasi

essere insieme imprevedibile e connesso al presente, alla svolta del 
XIX secolo riemergono vestigia dell’adventus, benché drasticamen-
te mutate, essendo stata recisa l’associazione all’idea del ritorno di 
Cristo.

Osservo di passaggio che, sul piano poetico e narrativo, la ca-
tegoria dell’adventus pone un problema complesso, in quanto ciò 
che è così temporalizzato sembra eludere la rappresentazione. Fu-
turus, scrive Kuzniar, è fondato sulla combinazione delle nozioni 
di ripetizione e avanzamento, per cui il poeta può rappresentare 
il futuro estendendo immaginativamente il suo presente. Adven-
tus implica invece discontinuità e cambiamento. Secondo questo 
modello non è il presente a determinare il futuro, ma il futuro a 
stru!urare il presente, rendendolo temporaneo e "nito. La storia 
può essere periodizzata – lo schema più comune è appunto quello 
triadico – per cui il presente è visto come provvisorio, in a!esa 
di compimento in una fase posteriore. Il problema è che non pos-
siamo prevedere il "ne ultimo. La stessa seconda venuta di Cristo 
si so!rae a ogni previsione: «9anto a quel giorno e a quell’ora, 
nessuno lo sa, né gli angeli del cielo né il Figlio, ma solo il Padre» 
(Mt 24, 36)20. 9esta imprevedibilità minaccia naturalmente di 
screditare tu!e le pre"gurazioni della "ne.

Futurus e adventus, pur nella loro diversità, sono comunque 
accomunati dalla presenza di un "ne – un "ne verso il quale l’uno 
è dire!o o dal quale l’altro procede – che prome!e di recupera-
re ogni perdita di senso dovuta a una signi"cazione impropria 
o incompleta. Comunque articolassero in particolare il "ne ver-
so il quale ci muoveremmo (o dovremmo muoverci), sostenitori 
del futurus come Kant, Schiller e Fichte, lo comprendevano però 
come un ideale meramente regolativo, ovvero come un "ne al 
quale semplicemente ci si approssima e dunque qualcosa di non 
molto diverso da una costruzione dell’immaginazione. Ora, que-
sta comprensione in termini regolativi dell’ideale, per cui il "ne 
è spinto sempre più avanti e ogni speci"co momento nel futuro è 
reso provvisorio, è forse all’origine della concezione discontinua, 
ateleologica, essenzialmente non narrativa del tempo, segnata dal 

20 «Per lo scri!ore – nota Kuzniar – ciò signi"ca che il novum non può essere 
rappresentato mimeticamente» (ibid., pp. 35-36).
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di.erimento tanto del "ne quanto della parusia, che emerse sul 
"nire del XVIII sec. e agli inizi del XIX nella ri&essione dei (primi) 
romantici21.

Anche in Ritorno a casa è percepibile un’oscillazione dovu-
ta all’elusività del "ne. Il poeta si muove verso una meta: ciò che 
chiama ‘casa’. Come vedremo, l’arrivo a casa non è però il conse-
guimento del "ne del suo movimento. D’altra parte, nella seconda 
strofa si legge di un rinnovamento dei tempi da parte del Creatore, 
che segnerebbe «di nuovo» l’inizio di una vita. A questo il poeta 
sente di dover preparare i suoi. La voce poetica in questo caso sem-
bra pensare nei termini della discontinuità e del cambiamento pro-
pri dell’adventus. L’impressione è che il "ne sarà raggiunto, quan-
do questo evento – il rinnovamento dei tempi – sarà accaduto: solo 
quando ciò si compirà, la ‘casa’ sarà raggiunta, il passato ristabilito 
e la grazia "orirà «come un tempo». Con ciò è posta non solo una 
successione di eventi, ma una precondizione del futuro; l’e.e!o, 
però, è il rinvio della realizzazione del "ne22. È forse un’indicazione 
che la presenza del divino, anche nel suo ritorno, ha luogo se la si 

21 Non a caso signi"cative produzioni narrative dei primi romantici tendono 
ad evadere sistematicamente la conclusione e una motivazione fortemente 
teleologica della trama. Infa!i, un "ne continuamente spostato in avanti 
di%cilmente può servire come scopo regolativo. La sua funzione di scopo 
appare dissolta nella sua elusività, nel suo continuo di.erimento, nella sua 
iterazione. Secondo Kuzniar questa è appunto la questione sollevata dai 
romantici (cfr. Kuzniar, Delayed Endings, cit., p. 48), per i quali la mancanza 
di un eschaton diventa un tema ri&esso anche nella forma le!eraria (Kuzniar 
[cfr. ibid., pp. 51-67] documenta il punto in riferimento a lavori di Karoline 
von Günderrode, Jean Paul, Tieck, Bonaventura e Kleist).
22 Hölderlin sembra tu!avia assegnare un ruolo positivo all’iterazione del "ne. 
Nel frammento Ermocrate a Cefalo, forse risalente alla primavera-estate del 
1795, egli considera errato il “quietismo scienti"co” – così chiama la concezione 
«secondo cui la scienza in un’epoca determinata potrebbe essere portata a 
compimento o sarà stata e.e!ivamente compiuta»: «In ogni caso – si legge 
nel frammento – sarebbe un errore accontentarsi di un limite determinato 
individualmente o negare in generale il limite che c’era, ma non avrebbe 
dovuto esserci». Per bocca di Ermocrate egli sembra pensare che l’uomo «nel 
suo sapere e agire necessiti di un progredire in"nito, di un tempo illimitato, 
per avvicinarsi all’illimitato ideale» (Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, 
cit., p. 689). Un pensiero simile è espresso da Novalis: «In che misura non 
raggiungiamo mai l’ideale? In quanto esso annienterebbe se stesso» (Novalis, 
Scri!i %loso%ci, a cura di F. Desideri e Giampiero More!i, Morcelliana, Brescia 
2019, p. 220, Studi "loso"ci degli anni 1795-1796, n. 508).
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tiene in movimento e non la si chiude in una rigida identità: il Dio 
è presente come non-presente, cioè «nella forma di un secondo 
avvento di"erito»23. È sintomatico che Hölderlin, del resto teolo-
gicamente formato alla consapevolezza del cara!ere preliminare, 
"gurale delle interpretazioni relative ai tempi ultimi, collochi la 
voce lirica in una singolare modalità temporale: dal presente del ri-
torno guarda al passato (quello prossimo dell’esperienza nelle Alpi 
e quello più remoto in cui "oriva la grazia), ma al futuro guarda 
non dal presente ma da una sorta di futuro anteriore. A questa 
elusività del "ne o della parusia è forse connesso quello che emer-
gerà come uno dei temi fondamentali della poesia: la mancanza di 
nomi sacri. Vi accenno brevemente perché la seconda strofa ne è in 
qualche modo è una preparazione. Il passaggio dalla prima alla se-
conda strofa è infa!i cara!erizzato da un movimento dal concreto 
all’astra!o, nel quale la natura alpina è collegata a un vocabolario 
religioso.

1.2. Il problema dei nomi del divino e il ruolo del poeta

«Mancano i sacri nomi», lamenterà l’io lirico. I nomi non sem-
brano però mancare. Nella seconda strofa viene nominato «l’Ete-
reo (Der ätherische)». L’Etere è forse la "gura centrale, la «cifra pri-
maria» del lato panteistico della visione del divino di Hölderlin24; 
condensata nel conce!o di ‘Padre Etere’, l’Etere «[…] è la suprema 
delle divinità di Hölderlin», scrive Romano Guardini: si tra!a «di 
un Uno e di un Tu!o, che […] viene sperimentato come nume»25. 
Nella strofa ricorre anche il singolare ‘Dio’. 9esto termine, come 
‘il Creatore’, può far pensare a una concezione di tipo cristiano. È 
anche evocato lo spirito che verrà tra gli uomini. Presumibilmente 
il «lui» con cui il poeta più avanti a.ermerà di avere parlato e alla 
cui «riconoscenza» si deve il ritorno degli esuli (e del poeta) è il 
«Dio beato» di cui qui si parla, il Dio che dimora «sopra la luce» e 
«apre e rischiara» ovvero, come scrive Heidegger, «“apre” le cose 

23 L’espressione è di K. Appel, J. Deibl, Hegel, Hölderlin e l’apertura della 
Go!esfrage, «estetica. studi e ricerche», X (2020), pp. 439-478, qui p. 467.
24 L. Reitani, Geogra%e dell’altrove. Studi su Hölderlin, Marsilio, Venezia 2020, 
p. 20.
25 R. Guardini, Hölderlin, trad. di L. Tieck, revisione di G. Colombi, Morcelliana, 
Brescia 1995, p. 254 e 255.
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nella loro presenza apportatrice di gioia»26. Evocando chiaramente 
un contesto politeistico, la voce poetica più avanti parlerà anche 
dei ‘celesti (Himmlische)’, e di ‘Dei della casa’ e ‘Dei dell’anno’ – 
«angeli» in un’altra versione dell’elegia27 – userà, cioè, termini ri-
portabili più che a un vocabolario cristiano, agli spiriti prote!ori, 
ai geni delle religioni antiche.

Con queste diverse denominazioni del divino e l’allusione a 
diversi contesti religiosi, Hölderlin probabilmente cerca di annul-
lare il tentativo di "ssare delle determinazioni univoche. Nominare 
in modo univoco il divino, pretendere di identi"carne la natura 
può portare all’errore. Per lui, la questione del divino sembra una 
questione di apertura: parlare di Dio è possibile solo in un com-
plesso incrocio di possibili determinazioni. Pertanto, l’uso sincreti-
stico dei nomi religiosi, più che come un sintomo della di%coltà di 
trovare delle denominazioni adeguate del divino, può essere visto, 
secondo un suggerimento di Christine Rühling, come funzionale a 
una strategia di Darstellung, ovvero sarebbe parte del tentativo di 
dare una qualche espressione al divino che Hölderlin vedeva mani-
festarsi nella natura e nella vita degli uomini28. Il poeta deve dare 
un nome a ciò che appare nel suo mondo, ma nello stesso tempo 
deve anche cercare di so!rarsi al pericolo dell’ogge!ivazione, alla 
tentazione di impadronirsi del divino in nomi positivi, dati29. Ri-
nunciando al riferimento ostensivo, Hölderlin o!iene che i nomi, 
piu!osto che portare con sé un signi"cato dato, ne acquistino uno 
a!raverso la loro funzione. Nel contesto di Ritorno a casa, tale fun-
zione sembra essere sopra!u!o quella di articolare, nella relazione 
provvisoria con ciò che a!estano, la pienezza di un signi"cato pre-
sente o a!eso30.

Più avanti nell’elegia, la di%coltà di nominare il divino è espli-
citamente sollevata, ponendo un problema di non poco conto. 
Esperienze della natura come l’alba in una valle alpina descri!a 

26 Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 23.
27 Cfr. Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 915.
28 Cfr. Rühling, Spekulation als Poesie cit., pp. 251-252.
29 Cfr. più avanti, nota 63. Del linguaggio Hölderlin parla come del «più 
pericoloso dei beni» dati all’uomo (Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 757 e il 
commento di Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., pp. 43-46).
30 «Solo a momenti – si legge in Pane e vino – l’uomo sostiene la pienezza 
divina. / Sogno di loro si fa allora la vita» (ibid., p. 929, vv. 114-115).
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nella prima strofa parlano da sé, senza mediazioni; ma come può 
una tale esperienza essere comunicata? Sembra necessaria la me-
diazione del poeta perché la presenza del divino nel mondo possa 
essere comunicata agli altri uomini – così pare pensare Hölderlin o 
almeno suggerisce Ritorno a casa, dato che, nell’elegia, l’io lirico è 
introdo!o proprio in questo ruolo di mediazione. Il poeta si muove 
infa!i tra spazi diversi, caricati di signi"cati diversi: dal sublime 
paesaggio alpino, luogo delle «meraviglie» e dell’esperienza del 
divino, al lago di Costanza, alle «ospitali […] valli» e ai «giardi-
ni» della regione intorno e in"ne alle «belle valli del Neckar», la 
casa cui ritorna, il luogo della nostalgia e meta dell’io lirico. La 
direzione del movimento, collocando nel passato il movimento di 
uscita dal paese natale, presenta il poeta anche come mediatore fra 
tempi diversi, come l’istanza che collega un passato rammemorato, 
l’esperienza presente e un futuro a!eso. Ma come dire l’unità tra 
la natura o Dio e l’uomo, come articolare questa mediazione, se i 
nomi mancano? Riprendiamo il commento.

2. Verso casa (strofe 3-5)

La posizione dell’io lirico, "nora presente in un generico ‘noi’, 
emerge nella terza strofa, rappresentandosi come poeta sulla via 
del ritorno a casa. A questo punto diventa del tu!o chiaro che sua 
è stata l’esperienza sulle Alpi, interpretata in riferimento al divino. 
Egli stesso, anzi, si presenta come interlocutore del Dio e dunque 
come una sorta di recipiente del divino; la voce in qualche modo 
si individualizza, ma la sua individualità non sembra importante; 
nell’idilliaco ritorno a casa, l’io lirico si dissolve, il poeta si avvia a 
diventare strumento del darsi del divino.

Dopo aver preso avvio evocando le potenze assolute, l’elegia 
sembra collocare l’essere umano fra cielo e terra, farne quasi il 
punto di conta!o tra i due mondi. 9esta almeno è la posizione 
del poeta, il quale, come in seguito si chiarirà, ha il compito di 
trasme!ere, una volta tornato nel «paese natale», ai suoi «cari» 
– «ai parenti (an die Verwandten)» come recita la dedica della po-
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esia – l’esperienza del divino vissuta nelle Alpi31. Come vedremo, 
questo rivolgersi ai parenti è un dato di importanza stru!urale per 
la poesia. Ora, i parenti sono prima di tu!o la famiglia del poeta, 
il cuore di ciò che Hölderlin chiama ‘casa’; come suggerisce Zu-
berbühler, la parola ‘verwandt’ usata nell’ultimo verso della terza 
strofa potrebbe però essere anche le!a come un segno dell’intima 
a%nità di tu!i gli esseri32, dell’unità che regnava all’inizio e tor-
nerà: «Tu!o appare consueto, anche il saluto di chi passa / Sembra 
amico, familiare (verwandt) ogni espressione». Non può essere un 
caso che la parola compaia esa!amente nel centro dell’elegia e che 
qui suggerisca un’immagine di unità.

Nella strofa, accanto al richiamo ai parenti, compare il termi-
ne ‘Vaterland’ a indicare, presumibilmente, una realtà storica, la 
patria in senso politico che, designando in questo caso il Duca-
to del Wür!emberg, si sovrappone quasi perfe!amente a ciò che 
Hölderlin chiama ‘Heimat’, «o almeno […] sostanzia» quest’ulti-
ma «nella sua dimensione simbolica»33. Il poeta sembra pregare 
a%nché la patria si apra allo «spirito» e, accennando alla «ricono-
scenza divina» che riporta «gli esuli», sembra collocarsi fra questi 
ultimi; ma, se è un esule, in che senso lo è? Chi sono gli esuli che la 
riconoscenza divina riporta in patria?

L’implicito richiamo alla pace di Lunéville nella quinta strofa 
della poesia («il bene che giace so!o l’arco / Di questa pace san-
ta») potrebbe far pensare a un riferimento politico, a persone che 
avevano abbandonato il loro paese e ora si apprestavano a farvi 
ritorno. In e.e!i, il coinvolgimento degli stati tedeschi nelle guerre 
della prima e della seconda coalizione, con l’occupazione di vari 
territori da parte dei francesi, aveva determinato un’ondata di pro-
fughi. Non escluderei, tu!avia, che il termine abbia un signi"cato 
più ampio. In un certo senso siamo tu!i esuli, almeno nella misura 
in cui «ci siamo scissi dalla Natura» e per noi è perduta «la beata 
unità»; perciò siamo alla ricerca di una patria: tornare a quell’uni-
tà, scrive Hölderlin, «è il "ne di ogni nostro sforzo»34. Così è stato 

31 Zuberbühler, Hölderlin: Heimkun7, cit., p. 63.
32 Cfr. ibid., p. 69.
33 Reitani, Geogra%e dell’altrove, cit., p. 12.
34 Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., p. 261 (Prefazione alla Penultima 
stesura dell’Hyperion).
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per il poeta. Egli è partito da casa – come vedremo, la casa reale è 
solo in parte la Heimat – «è andato lassù – scrive Heidegger – all’o-
rigine, per farvi esperienza»35 ovvero per fare esperienza di ciò che 
va cercato, che tu!i noi cerchiamo – la vicinanza del Dio – perché 
fonda l’unità con noi stessi e col mondo.

È interessante che la descrizione del ritorno nomini prima di 
tu!o l’ampia distesa del lago che il poeta a!raversa – si tra!a del 
lago di Costanza. L’acqua, rispecchiando lo splendore dell’Etereo, 
è un simbolo e%cace della presenza dell’in"nito nel "nito ed è in 
sé un elemento leggero, sul quale, nota Zuberbühler, il viaggiatore, 
abbandonando la resistenza e la durezza del terreno, può lasciarsi 
cullare, rime!ersi dalle so.erenze dello spirito. L’immagine usata 
– «e intanto mi cullava (wiegte) il lago» – e l’impiego di un ver-
bo che riporta al cullare della madre, evoca un acquietarsi delle 
tensioni in una condizione di calma: a cullare il poeta nella sua 
pace, come una madre, è ora la natura. Il viaggio procede così sen-
za fatica in un «solo, luminoso ondulare di gioia / Tra le vele». 
Da questa condizione, marcata da una profonda unità con il mon-
do circostante, è in qualche modo anticipata l’immagine luminosa 
della casa (Heimat): l’unità di uomo e natura in un tu!o vivente, la 
cui espressione è signi"cativamente il “canto” che risuona e non il 
linguaggio ogge!ivante36.

2.1 Un finale rinviato?

«Nomi d’amore» cerca il poeta che sosta davanti a Lindau. Lin-
dau, come ci!à di con"ne, media tra la terra straniera, il luogo altro 
dell’esposizione al divino, e la casa, ciò che la voce lirica cerca e 
avverte come «vicino», la "nitezza in cui la vita si svolge. Il poeta 
chiama Lindau «beata» appunto perché vive la condizione di%cil-
mente raggiungibile dell’opposizione armonica37. Immagini di uni-

35 Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 28.
36 Cfr. Zuberbühler, Hölderlin: Heimkun7, cit., p. 70.
37 Anche Como, nominata poco dopo, è, al di là delle Alpi, una “porta”. Fin 
dal Medioevo un’importante via commerciale conduceva da Augsburg a 
Milano, a!raverso Lindau, il passo dello Julier, Chiavenna e appunto Como 
(cfr. Schmidt, Kommentar, cit., p. 751). Hölderlin può così usare la parola per 
evocare un remoto prome!ente, «dove sono meraviglie», non solo del Sud, ma 
anche dell’Oriente. L’Italia – ricorda Zuberbühler (Hölderlin: Heimkun7, cit., 
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tà e bellezza connotano l’essenza della Heimat, il cui spirito non è 
incorporato dal Reno «audace», ma dal paci"co Neckar.

La «porta benede!a» invita il poeta «A ritornare a casa, dove 
conosc[e] le vie in "ore». Nel noto egli può trovare quella conten-
tezza che sembra l’analogo dell’appagamento divino. 9alcosa di 
irrisolto è però percepibile. «Uomini e cose della patria – osserva 
Heidegger nella sua le!ura della poesia – ispirano la "ducia di ciò 
che è intimo. Ma tali non sono ancora»38. In e.e!i, l’avvicinamento 
alla casa non è ancora l’arrivo: tu!o appare consueto, familiare; ep-
pure la casa, lo spazio in cui può giungere a se stesso, non è ancora 
raggiunto: «Ciò che cerchi è vicino, già ti muove incontro», escla-
ma l’io lirico, che resta così uno che cerca, uno per cui, commenta 
Heidegger, il cercato «non è ancora trovato, se “trovare” signi"ca 
potersi appropriare del bene ritrovato»39. È forse un segnale che 
per l’io lirico la Heimat non sia riducibile al luogo (Ort) che lo «fa 
prigioniero tra ospitali colline». L’allusione è presumibilmente a 
Nürtingen, il paese natale, al quale Hölderlin fa ritorno in momenti 
di%cili: la sua natura, il paesaggio collinare della valle del Neckar, 
sono quel ‘noto’ – il "nito rispe!o all’in"nito del paesaggio alpi-
no – che evoca un’armonia, un ordine all’interno del quale anche 
la vita degli uomini può svolgersi paci"ca. L’ospitalità, il senso di 
armonia sono certo parte dell’ine.abile essenza della Heimat che, 
per Hölderlin, è «in primo luogo il focolare domestico, la casa della 
madre a Nürtingen». 9esta casa, come luogo che è «sinonimo di 
sicurezza a.e!iva, di rifugio e protezione»40, evoca il senso ideale 
di un’origine e insieme quello di una meta, di un luogo di riposo 
nella ritrovata unità con sé e con il mondo, che è quello che real-
mente è cercato41. Non va però dimenticato che Nürtingen è stato 
anche il luogo di relazioni personali che, se o.rivano la sicurezza di 

p. 71) – era, dopo la Grecia, l’ultima stazione nella via dello spirito del mondo 
verso Ovest.
38 Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 17.
39 Ibid.
40 Reitani, Geogra%e dell’altrove, cit., pp. 11-12.
41 Cfr. Zuberbühler, Hölderlin: Heimkun7, cit., p. 72. La regione del Neckar, 
scrive Reitani, “costituisce per Hölderlin il territorio geogra"co reale su cui 
proie!a la sua iterata e struggente evocazione di una Heimat, di un «paese 
natale» a cui fare ritorno” (Reitani, Commento e note, cit., p. 1439).



325Gabriele Tomasi

cui Hölderlin sentiva la mancanza, nello stesso tempo lo imprigio-
navano, prima di tu!o nelle possibilità vitali, ad esempio condizio-
nandolo a intraprendere la carriera ecclesiastica cui lo destinava la 
sua formazione teologica – carriera che Hölderlin voleva però evi-
tare, ritenendola non conciliabile con la sua vocazione artistica42.

Il dato biogra"co che ha visto la vita di Hölderlin svolgersi 
«in gran parte fuori dai con"ni della Heimat» non è irrilevante. Il 
poeta si trovò più volte costre!o a tornare a casa dopo aver cerca-
to invano di a.ermarsi altrove come prece!ore (a Waltershausen, 
Francoforte, Hauptwil e in"ne Bordeaux) o come libero scri!ore 
e docente universitario (a Jena). C’è dunque un gioco complesso 
tra la ‘casa’ concreta e la dimensione ideale, simbolica, indicata da 
‘Heimat’: l’arrivo a casa può non essere ancora l’arrivo a ciò che è 
Heimat. Il fa!o che l’esperienza vissuta nelle Alpi, di cui la poesia 
parla all’inizio, sia evocata nel momento del ritorno, pare proprio 
indicare che l’arrivo a casa non è disgiunto da un ritorno nella vi-
cinanza dell’origine: arrivando a casa, il poeta riporta nel presente 
il passato, l’esperienza sublime del divino che ormai ha alle spalle. 
Non è però solo questo che egli rammemora, né è solo ciò che 
aveva lasciato e che viveva nel ricordo, la Heimat, la terra carica di 
valori a.e!ivi che può chiamare ‘sua’, ma forse anche qualcosa di 
più remoto, che ha il senso di un’origine – “Sì, c’è ancora l’antico”.

Il poeta si presenta così come colui che, nell’alternarsi delle 
esperienze, conserva «un "lo, una memoria»43: presente a se stes-
so nel cambiamento, media fra spazi e tempi diversi, fra diversi 
orizzonti esperienziali – le Alpi e il paesaggio svevo – che hanno 
evidentemente cara!ere di segno. Nella sublime natura alpina l’io 
lirico ha esperito il divino, ha guadagnato una visione più chiara 
del “più alto”; quell’esperienza è il presupposto per la sua (e della 
poesia) funzione mediatrice fra il divino e gli uomini44. È signi"ca-
tivo che dal «Molto gli dissi, giacché quel che i poeti contemplano 
/ O cantano, a lui e agli Dei solitamente è rivolto» e «Molto ho 

42 Ibid., p. 12.
43 Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., p. 743. L’espressione è tra!a dal saggio 
«Una volta che il poeta sia padrone dello spirito …», nel quale Hölderlin teorizza 
la funzione sintetica dell’io poetico e sostiene che un processo dello spirito 
diventa comprensibile solo nella sua riproduzione nel ricordo creativo.
44 Cfr. Rühling, Spekulation als Poesie, cit., p. 267.
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udito del Grande Padre», che presentano la sfera poetica nel suo 
isolamento, come una sorta di recinto sacro al cui interno il poeta 
comunica col divino, si passi, nella quinta strofa, al «Molte cose, 
miei cari! vi dirò, sperando con voi». Non meno signi"cativo è però 
che il contenuto del dialogo tra il poeta e il Dio sia assorbito nel 
«parlo da folle». Così parlavano i profeti, i portavoce di Apollo a 
Del". Il parlare del poeta è dunque l’antitesi del discorso ordinario? 
Ma come dirà allora «molte cose» ai suoi cari, come riporterà a 
loro ciò che ha contemplato o cantato rivolto agli Dei?

Il problema emergerà con chiarezza nell’ultima strofa. Ci si 
potrebbe intanto chiedere perché il poeta, che sulle Alpi ha fa!o 
esperienza del divino, di ciò che va cercato, abbia lasciato quei luo-
ghi per tornare a casa. Una possibile risposta deve tener conto di 
più elementi. Un primo aspe!o concerne la possibilità della parola 
poetica: Hölderlin sembra pensare che essa sia possibile solo per la 
presenza del divino, ma non nel mezzo della sua presenza. Il poeta 
deve ritrarsi nella distanza e questo signi"ca che alla presenza del 
divino si può dare espressione solo come a qualcosa di passato o 
di futuro. C’è poi un dato che Ritorno a casa sembra implicare e 
che Heidegger so!olinea: la vicinanza a ciò che va cercato sembra 
raggiungibile nel «suolo di casa», nel luogo da cui il poeta era par-
tito. Ciò che dà gioia, scrive Heidegger, «riluce incontro al poeta 
che arriva a casa»45; l’arrivo a casa sembra essere «il ritorno nella 
vicinanza all’origine»46. Non è semplice interpretare questo dato. 
Perché l’arrivo del poeta a casa, nel luogo che aveva lasciato, è 
visto come l’arrivo vicino a ciò che cerca?

Forse l’arrivo a casa è un ritorno nella vicinanza all’origine, 
perché questa vicinanza si raggiunge nella parola e nella speranza 
condivisa con i cari, i ‘parenti’. È signi"cativo che, nello stesso anno 
della composizione dell’elegia, Hölderlin scriva al fratello Karl: il 
Dio «ha bisogno di tanti fratelli, e un intero mondo di uomini, per 
essere espresso e trovare onore»47. Il divino ha bisogno dell’uomo e 
della rammemorazione dell’uomo a%nché la sua apparizione abbia 
la de"nizione di un’immagine, di una forma, a%nché gli sia dato 

45 Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 20.
46 Ibid., p. 28.
47 Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., n. 228, p. 1206.
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un nome. Se del Dio si fa esperienza nel luogo delle «meraviglie», 
la religione si forma però dall’esperienza vissuta della comunità. 
Ne risulta il compito del poeta e della poesia – contemplare e can-
tare sembrano quasi coincidere – di avvicinare i «parenti» alla pre-
senza del divino, di preparare la vicinanza conveniente per il suo 
avvicinarsi. Torna così la domanda: come parlare del divino? Come 
(ri)evocarne la presenza?

3. Gioia, gratitudine e poesia (strofa 6)

«9ando benediremo la mensa, chi posso invocare e quando 
/ Ci riposeremo del giorno, dite, come renderò grazie? / Nominerò 
l’Altissimo?», si chiede, nella strofa conclusiva, l’io lirico, regi-
strando un’incapacità di parlare al divino e del divino. Che cosa 
può soccorrere nel venir meno del discorso? Una possibilità è sug-
gerita nell’ode Vocazione del poeta, pubblicata nello stesso fascicolo 
della rivista «Flora», in cui comparve Ritorno a casa. Hölderlin op-
pone alla hybris poetica che mira al possesso del divino l’a!eggia-
mento della gratitudine:

[…] mai
Però la violenza grande vince il cielo.
Neppure è bene esser troppo saggi. Lo conosce
Il ringraziamento. Ma questo da solo non serba facilmente,
E volentieri si accompagna, perché
Aiutino a capire, il poeta agli altri.48

Il tentativo di trovare un linguaggio in cui parlare accurata-
mente del divino, superando il limite tra il simbolo e la divinità 
stessa, è un a!o di violenza punito dagli dèi49. Alla presenza del 
divino, scrive Charles Larmore, il poeta risponde come a un dato 
autoritativo che, come tale, resta però al di fuori della presa della 

48 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 257, vv. 55-60.
49 Si legge ne La migrazione (Die Wanderung) (1802): «Le ancelle del cielo», 
cioè le Grazie, «In sogno si mutano se a loro / Ci si avvicina di nascosto, e 
puniscono chi / Vuole eguagliarle con la forza» (Hölderlin, Tu!e le liriche, 
cit., p. 253 vv. 110, 113-115); e in una variante di Patmos: «Tremendamente 
infa!i odia / Il Dio menti onniscienti» (ibid., p. 1181, vv. 73-74). Devo il 
riferimento a Kuzniar, Delayed Endings, cit., p. 149.
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poesia stessa50. I versi citati contengono tu!avia un suggerimento 
importante: nell’umiltà di un nominare senza nomi, la gratitudine 
è un modo di preservare e tra!enere ciò che è più alto51.

9esto ruolo della gratitudine è evidenziato da Hölderlin an-
che nel frammento Sulle rappresentazioni religiose: «Né da sé solo, 
né unicamente dalle cose che lo circondano, l’uomo può esperire 
che nel mondo […] vi è uno spirito, un Dio»; ciò è possibile, sostie-
ne in quel frammento Hölderlin, «solo in una relazione più viva» 
con quanto ci circonda, «superiore al bisogno»52. Ora, suona la sua 
tesi, «l’uomo si eleva al di sopra della necessità nella misura in 
cui si ricorda del proprio destino e può e vuole essere grato della 
propria vita»53; questa coesione più intima, che «non si può né ve-
ramente pensare, né è accessibile ai sensi (vor den Sinne liege)»54, 
secondo Hölderlin può tu!avia essere sentita55. Il pensiero astra!o 
non gli appariva il mezzo adeguato a cogliere l’intimo legame tra 
l’io e il mondo, espresso nella nozione di una coesione «più alta»56; 
di questo legame gli uomini si fanno un’immagine in rappresen-
tazioni religiose, nella loro essenza poetiche57, nelle quali, sembra 
lecito supporre, il ricordo, cioè la riproduzione «nello spirito della 
vita reale»58, e la gratitudine possono trovare espressione.

Ritorno a casa va nella stessa direzione, quando lamenta l’in-
su%cienza degli abituali conce!i – «i sacri nomi» – per un’ade-
guata comprensione del divino, per rendere l’esperienza che se ne 
ha nella coesione della vita e nella natura. D’altra parte, è un porta-
to della ri&essione teorica di Hölderlin la convinzione che il Dio al 

50 Ch. Larmore, &e Romantic Legacy, Columbia University Press, New York 
1996, p. 28.
51 Del conce!o di gratitudine ha fa!o una chiave di le!ura di aspe!i del 
pensiero e della poesia di Hölderlin Daniele Goldoni (cfr. D. Goldoni, 
Gratitudine. Voci di Hölderlin, Martino!i, Milano 2013).
52 Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., p. 718.
53 Ibid., p. 713.
54 Ibid.
55 L’uomo, sostiene Hölderlin, «sente (emp%ndet) la sua coesione più universale 
con gli elementi in cui si muove anche in modo più universale» (ibid.). 9esta 
universalità sembra marcare la di.erenza di questo sentire dalla sensazione 
ordinaria, che è sempre di particolari.
56 Ibid.
57 Cfr. ibid., p. 717.
58 Ibid., p. 714.
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quale si riporta questa vita «più alta»59 si lasci esibire solo in forma 
mediata, in certi fenomeni o eventi. Ritorno a casa muove da una 
scena alpina che viene presentata come un segno, un modo di pre-
senza del divino, e accredita il poeta come interprete di quella sce-
na, per così dire, da un punto di vista ogge!ivo. Nello stesso tempo, 
a!esta che ciò non avviene senza di%coltà. Nella strofa conclusiva 
della poesia l’io lirico stesso me!e in questione la possibilità di 
parlare in modo adeguato del «più alto». La parola sembra manca-
re: «9ando benediremo la mensa, chi posso invocare e quando / 
Ci riposeremo del giorno, dite, come renderò grazie? / Nominerò 
l’Altissimo?».

Due tonalità poetiche sembrano qui incontrarsi. Un’elegia è 
un Klagegesang in cui si piange una perdita. Abbiamo «l’elegia in 
senso stre!o», aveva scri!o Schiller, quando la natura o l’ideale 
sono ogge!o di tristezza, perché la prima «è rappresentata come 
perduta» o il secondo «come non raggiunto». Sono invece entram-
bi «ogge!i di gioia, quando sono rappresentati come reali». Allora 
abbiamo «l’idillio nel senso più ampio»60. Ritorno a casa è pervasa 
dalla parola ‘gioia’; essere a casa, nella vicinanza dell’origine, scri-
ve Heidegger, è «l’essenza originaria della gioia»61. La gratitudine 
è la risposta adeguata alla presenza della gioia creata dal divino; 
ma il poeta non sa come rendere grazie e chi invocare. L’idillio si 
capovolge così in elegia, nel lamento per la mancanza dei nomi, di 
un linguaggio capace di dire il divino62.

Forse non è un caso che la gioia del ritorno che prepara l’epi-
fania del divino e quasi coincide con essa («si di.onda il divino») 
sia bilanciata da interrogativi che sembrano me!ere in discussio-
ne, di.erire quella manifestazione: «9ando benediremo la men-
sa, chi posso invocare (nennen) […]?». Spesso quando il ricordo e 
l’annuncio della presenza divina diventano troppo forti, Hölderl-
in indietreggia63. Tale incertezza qui è tu!’uno con la percezione 

59 Cfr. ibid., p. 717.
60 F. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale, trad. it. di E. Franzini e W. 
Sco!i, SE, Milano 1986, pp. 51 e 52-53.
61 Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 30.
62 Così anche W. Groddeck, Elegien, in: J. Kreuzer (Hg.), Hölderlin-Handbuch. 
Leben – Werk – Wirkung, 2., revidierte und erweiterte Au&age, Metzler 2020, 
pp. 333-348, qui p. 339.
63 Cfr. su questo Kuzniar, Delayed Endings, cit., pp. 138-170.
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dell’insu%cienza del linguaggio: «come renderò grazie?» chiede 
l’io lirico. La domanda ha un signi"cato cruciale per la missione del 
poeta in quanto evoca il problema di come «l’Altissimo», il divi-
no che minaccia di annientare la capacità umana di comprensione, 
possa essere a.errato in parole; più radicalmente, essa può portare 
a chiedersi, se si debba cercare di a.errarlo in parole. È infa!i chia-
ro che, se l’origine del discorso poetico è nella vicinanza del divino 
– l’io lirico riconduce alla gioia il suo parlare «da folle», e la fonte 
della gioia è il divino – il dubbio investe la possibilità stessa della 
poesia e il ruolo di mediazione tra dèi e uomini che il poeta si sente 
chiamato a svolgere.

In e.e!i, la poesia sembra a!raversata da una contraddizione: 
essa evoca il compito del poeta, di rendere comprensibile ai con-
terranei, ai parenti – e al le!ore – la presenza del divino, ma nello 
stesso tempo a.erma l’inadeguatezza del linguaggio a tale compi-
to64. Può essere, però, che la contraddizione sia solo apparente. Per 
Hölderlin, infa!i, alla base della poesia non c’è la comprensione 
del linguaggio come medium della distinzione conce!uale. L’ide-
ale perseguito sembra piu!osto quello di una poesia che parli del 
divino, essendo essa stessa, in ultima analisi, un segno di esso. In 
altri termini, i «nomi» che mancano sono quelli che il poeta deve 
lasciar crescere dall’esperienza del divino, dalla comprensione di 
tale esperienza nel «puro tono» del suo sentimento originario, del-
la sua percezione della coesione della vita65. Se crescono in questo 
modo, se il poeta trova per questa via il suo linguaggio e «non 
prend[e] niente come dato»66, allora è possibile che il discorso po-
etico «produc[a] evidenza in un modo che alla ri&essione […] non 
può riuscire»67.

9esta disposizione ideale non annulla comunque i limiti del 

64 Cfr. Rühling, Spekulation als Poesie, cit., p. 278.
65 Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., p. 755. Nelle pagine conclusive 
dell’abbozzo poetologico «Una volta che il poeta sia padrone dello spirito …» 
Hölderlin descrive come il poeta trovi «il suo linguaggio» nella «ri&essione 
creativa» in cui il suo mondo «gli appare del tu!o nuovo e sconosciuto» e 
«tu!o gli si presenta come per la prima volta»: non c’è un linguaggio per il 
poeta, egli scrive, «prima che ciò che ora nel suo mondo è ignoto e senza nome 
divenga noto e abbia un nome» (ibid., pp. 755-756).
66 Ibid., p. 756.
67 Rühling, Spekulation als Poesie, cit., p. 278.
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discorso poetico; è importante che il poeta conservi un senso del-
la natura della sua relazione al divino. C’è un pericolo che anche 
la poesia corre. Lo si è accennato e Hölderlin lo evoca in Come 
nel giorno di festa, riprendendo il mito della concezione violenta 
di Bacco: Semele desiderò «il Dio […] vedere manifesto» e così «la 
folgore» cadde sulla sua casa; «colpita da Dio la sua cenere partorì 
/ […] il sacro Bacco». Per il fa!o stesso di scrivere, il poeta corre il 
rischio di andare incontro all’ira divina, cioè di essere ge!ato nelle 
tenebre quando aspira «a guardare i Celesti». E tu!avia la voce 
poetica fermamente ribadisce: «Ma a noi spe!a, so!o le folgori del 
Dio, / Poeti! restare a capo scoperto, Il fulmine del padre, anch’es-
so, a.errare / Con le mani e al popolo, avvolto / Nel canto, porgere 
il dono celeste»68. Ma come farlo?

3.1 La semplicità che protegge

La prossimità divina, visualizzata nell’immagine della folgo-
re, annienta il sogge!o, lo consuma nel fuoco ovvero sopraAà il 
percipiente. Come la folgore, la luminosità del divino è accecante: 
«il raggio eccelso» colpisce il veggente, ma sui suoi occhi è sparsa 
«una no!e», si legge in Festa di pace69. Luce e tenebre sono i cor-
relati visivi dell’opposizione di prossimità e distanza del divino. 
La festa per l’incontro di dèi e uomini rischia di capovolgersi nel 
congedo degli dèi. Da un lato Hölderlin è convinto che l’apertura 
del divino sia la missione del poeta (e il tema guida della poesia), 
dall’altro pensa però che la presenza del divino sia troppo lumino-
sa, abbagliante per gli uomini e per il poeta. Una volta esposto il 
rischio di cercare la vicinanza del divino, Come nel giorno di festa 
indica una condizione del dire poetico: «[…] solo se avremo puro 
il cuore / Come fanciulli, e mani innocenti, / Il fulmine del padre, il 
puro fulmine non incenerirà»70. 9esto non signi"ca che il poeta 
debba negarsi per rimanere puro. La condizione di possibilità della 
relazione tra dèi e uomini è un tra – tra no!e e luce, presenza e 

68 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., pp. 753-755, vv. 50-53, 56-60 e 70. La folgore, 
scrive Hölderlin a Casimir U. Böhlendorf il 4 dicembre 1801, «fra tu!o ciò che 
posso vedere di Dio […] è diventato per me il segno ele!o» (Hölderlin, Prosa, 
teatro e le!ere, cit., p. 1217 n. 235).
69 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 889 e 887, v. 61 e 25.
70 Ibid., pp. 753-755 vv. 61-63.
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assenza – ovvero la forma della negazione della relazione. Il poeta 
deve abitare questo ‘tra’, a motivo del pericolo cui espone il su-
peramento dei limiti della parola, ossia l’accecamento e un’errata 
interpretazione del divino: «Serbare Dio puro e con discrezione / 
9esto ci è a%dato» suona un verso di Hölderlin71. Conseguen-
temente, la parola poetica non può che tenere a distanza il Dio, 
«distinguendo i limiti, all’interno dei quali può mantenersi»72. Per 
il poeta, mantenere puro il cuore è allora, prima di tu!o, mostrare 
nella sua opera l’insu%cienza della parola poetica: solo così può 
continuare a scrivere73.

L’elemento divino è di%cile da a.errare; non è possibile o!e-
nere una comprensione completa della sua manifestazione; d’altra 
parte, consapevole della fragilità umana, la divinità non concede 
all’uomo una visione completa. Pane e vino richiama in proposito 
una sorta di regola: «Nulla contempli la luce, che non piaccia agli 
Altissimi / Non si addice la vana ricerca al cospe!o dell’Etere»74. In 
altri termini, lo si è accennato, solo distanziandosi dalla presenza 
divina, il poeta può me!ere in parole ciò che a lui si è manifestato, 
può dargli una forma che «estenda l’esperienza al di là della sua 
immediatezza sentita»75.

Pane e vino dà evidenza anche a un altro, fondamentale, ele-
mento e cioè l’a!eggiamento degli uomini: «Inavvertiti giungono 
dapprima, si rivolgono / A loro i fanciulli, troppo chiara, abbaglian-
te, giunge la felicità, / E l’uomo li teme, a stento sa un Semidio / 

71 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 1101 cit. in Kuzniar, Delayed Endings 
cit., p. 161.
72 Kuzniar, Delayed Endings, cit., p. 161.
73 In una le!era di Hyperion a Diotima, scartata dalla stampa del secondo 
volume del romanzo, Hyperion racconta di come abbia parlato di lei all’amico 
Alabanda. 9ando si con"da a un amico di amare qualcuno, egli scrive, questi 
pretende che gli si fornisca un’immagine della persona amata «e allora per 
amor suo ci si lascia convincere a parlare»; accade però spesso che venga 
«frainteso l’amante in ogni parola». Perciò Hyperion vorrebbe ora scrivere 
«in cielo, come prima legge della vita: ciò che è sacro deve rimanere mistero, 
chi lo svela lo distrugge» (Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., p. 279). La 
le!era, la parola, rimane costitutivamente insu%ciente, "gurativa: non può 
sostituire la presenza.
74 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 927, vv. 93-94.
75 Larmore, &e Romantic Legacy, cit., p. 27.
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Nominare chi a lui si avvicina con doni»76. L’agge!ivo ‘inavvertiti’ 
sembra indicare una mancanza di preparazione, di rice!ività da 
parte degli uomini. Gli dèi non sono assenti, ma non sono percepiti 
per ciò che sono: il sacro, però, «rimane sacro, anche se gli uomini 
non se ne curano»77. Hölderlin sa di scrivere in un tempo secolare. 
I «miseri tempi (dür#ige Zeit)» di cui parla la poesia sono tempi di 
mancanza di un interesse spirituale, sono l’antitesi del tempo della 
presenza – o il tempo stesso in quanto opposto all’eternità78. La ri-
sposta alla domanda che la poesia pone: «[…] a che scopo i poeti in 
miseri tempi?»79 può proprio essere, come scrive Kuzniar, che solo 
in tempi di mancanza, «quando il tempo non è sacro, ha un senso 
essere poeti»80; la no!e in cui ci muoviamo può essere anche santa 
e non solo un tempo di bisogno: l’ora della preparazione, il tempo 
che apre alla rivelazione resta però comunque un tempo triste, per-
ché prepara ma non contiene ciò che sarà rivelato, semplicemente 
lo indica, un po’ nel modo in cui una bussola orienta81. Il poeta ha 
il compito di comprendere questo tempo, di capirne le mancanze, a 
partire forse dalla mancanza di un’adeguata rice!ività, sulla quale 
Pane e vino torna anche più avanti; ma nella poesia torna anche il 
riconoscimento del ruolo della gratitudine: «Per gioire con lo Spiri-

76 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 925, vv. 73-76.,
77 Holderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., p. 1099, n. 173 (le!era alla madre del 
gennaio 1799).
78 Cfr. Kuzniar, Delayed Endings, cit., p. 167. Se si considera che la religione 
si forma dal sentimento di una comunità, dalla «festa della vita», in cui tu!i 
celebrano «una comune vita superiore» (Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., 
p. 717), i tempi di bisogno sono anche quelli in cui questo sentimento si è perso, 
sono i tempi della società atomizzata, del vivere non assieme all’altro, ma uno 
accanto all’altro; sono i tempi in cui gli dèi esistono, ma non si curano degli 
uomini, non hanno in&usso sul loro destino. In questi tempi la funzione della 
poesia sembra venire meno (cfr. M. Frank, Der kommende Go!. Vorlesungen 
über die Neue Mythologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 20158, pp. 275-278), 
se, come si legge nell’abbozzo Sulle rappresentazioni religiose, «ogni religione 
[è] per sua essenza poetica» (Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere cit., p. 717) 
ovvero è in rappresentazioni poetiche che il Dio comune è onorato.
79 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 929, v. 122.
80 Kuzniar, Delayed Endings, cit., p. 167.
81 Cfr. Frank, Der kommende Go!, cit., p. 278 a commento del verso che segue 
quello appena citato, segnando di fa!o un rovesciamento: «Ma essi [i poeti] 
sono, tu dici, come i sacri sacerdoti del Dio del vino / Che andavano di paese in 
paese nella sacra no!e» (Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 931, vv. 123-124).
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to, infa!i, un dono più grande era troppo / Tra gli uomini e ancora, 
ancora mancano i forti, per le gioie più alte, ma in silenzio qualche 
gratitudine vive»82. La gratitudine presuppone la ri&essione su un 
“è stato”: «[…] pensiamo ai Celesti, che un tempo / 9i furono e 
torneranno nel giusto momento»83.

La presenza signi"cativa non è mai colta dire!amente, è sem-
pre retrospe!ivamente ricostruita da un a!o di ri&essione, inter-
pretata; il poeta può dare espressione alla presenza del divino come 
a qualcosa di passato o di futuro, di ad-veniente; l’a!eggiamento 
dello sguardo retrospe!ivo adombra, infa!i, nello stesso tempo 
un’anticipazione84. Ricordo e anticipazione a!estano che alla pre-
senza del divino non può corrispondere la forma del possesso. Em-
blematico è l’inizio di Patmos: «È vicino / E di%cile da comprende-
re il Dio» 85. La presenza divina minaccia di sopra.are il sogge!o; 
la prossimità diventa distanza e tu!avia la voce poetica sostiene 
che proprio questa distanza è fonte di salvezza: «Ma dove è il pe-
ricolo, cresce / Anche ciò che dà salvezza»86. Nella separatezza si 
crea, per il poeta, la possibilità di portare il Dio ai suoi. La distanza 
gli è necessaria per non restare accecato dal divino e perdere la 
capacità di parlarne. È il senso, secondo Larmore, della paradossale 
verità annunciata nella chiusa di Vocazione del poeta: «[…] il man-
care di Dio verrà in aiuto»87. A venire in aiuto è l’essere di Dio, ma 
non il suo essere presente: l’uomo, a.erma l’io lirico, «resta […] / 
Solo dinanzi a Dio, la semplicità lo protegge»88. 9esto vale anche 
per il poeta, il cui stare dinanzi al Dio, al suo venirci incontro, non 
dipende dal possesso di una conoscenza apocali!ica delle cose ulti-
me, bensì, per riprendere un’espressione di Richard Eldridge, dalla 

82 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 931, vv. 134-136.
83 Ibid., vv. 139-140.
84 Cfr. J. J. Baker, &e Problem of poetic Naming in Hölderlin’s elegy Brod 
und Wein, «Modern Language Notes (MLN)», 101 (1986), pp. 465-492, p. 
482. Secondo Baker, questa dimensione prole!ica sarebbe distru!a da un 
uso ostensivo dei nomi del divino. Essi hanno un ruolo nella strategia di 
Darstellung del divino, ma conservano anche un valore euristico per la 
narrazione immaginativa del passato e del futuro.
85 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 315 v. 1-2.
86 Ibid., vv. 3-4.
87 Ibid., p. 257, v. 64 e Larmore, &e Romantic Legacy, cit., p. 27.
88 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 257, vv. 61-62.
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sensibilità, dall’oscura capacità di rispondere a ciò che è più alto 
ma nascosto, "nché, appunto, «il mancare di Dio verrà in aiuto»89.

La forma della relazione del poeta al divino è dunque quella, 
temporale, del ricordo di ciò che «già era stato / E ancora sarebbe 
venuto»90, ossia del ricordo connesso all’annuncio di una futura 
rivelazione. Il tempo della (composizione della) poesia è il fram-
mentato tempo di mezzo, quel tempo che, come si è de!o, non 
è né passato né futuro; in questo tempo il compito del poeta è di 
preparare i ‘suoi’ al ritorno del Dio; ma, di nuovo, come parlarne?

4. Poesia come canto

L’esperienza preri&essiva che il poeta ha del divino sembra 
rendere possibile la conoscenza e il nominare, solo se la si supera 
nella di.erenziazione. Pane e vino presenta in proposito una singo-
lare opposizione: dell’uomo si dice che «se di lui con doni / Si pre-
occupa un Dio, egli non lo conosce né lo vede»91; ma subito dopo 
è a.ermato qualcosa di diverso: «ora però nomina ciò che ha più 
caro, / Ora, ora in"ne sorgano, come "ori, parole»92. Il paragone del 
sorgere delle parole a quello dei "ori suggerisce che il linguaggio 
per nominare il divino non sia quello della ri&essione, dell’anali-
si "loso"ca. Non va però frainteso come una forma di spontanei-
tà naturale. L’idea di parole che sorgano come "ori, che nascano 
naturalmente dal cuore, non è l’idea di un linguaggio che nomini 
ciò che è «più caro» con la facilità di un’origine naturale. Sono le 
parole, come si è accennato, che devono crescere dalla personale 
comprensione dell’esperienza del divino, il fru!o di una ri&essione 
creativa.

Nella le!era al fratello Karl del 28 novembre 1798 Hölderlin 
associa la «parola viva» a un "ore, ma so!olinea che, come «un 
"ore vivo nasce più lentamente di un "ore di raso, […] così anche 
una parola viva si muove a lungo nel nostro pe!o prima di venire 

89 Cfr. R. Eldridge, &e Persistence of Romanticism. Essays in Philosophy and 
Literature, Cambridge University Press, Cambridge 2001, p. 51.
90 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 931, vv. 131-132.
91 Ibid., p. 925, vv. 87-88.
92 Ibid., p. 925-927, vv. 88-90.
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alla luce»93. Non è semplice far venire alla luce parole adeguate al 
divino. Inoltre, nel nominare è sempre contenuto il rischio dell’og-
ge!ivazione, del controllo che causa la scomparsa degli dèi94. Come 
si è visto, Ritorno a casa lamenta la mancanza di parole: «Spesso 
dobbiamo tacere; mancano i sacri nomi, / Ba!ono i cuori, eppure 
resta indietro il discorso?». Possono mancare nomi, cioè un lin-
guaggio condiviso, per comunicare la presenza del divino; ma il re-
stare indietro del discorso potrebbe essere il segno della di.erenza 
della poesia dal resto della realtà95. Non a caso il poeta amme!e di 
parlare «da folle», a!raverso un linguaggio pieno di entusiasmo96, 
un linguaggio che cerca di o.rire al divino una forma di evidenza 
che non riesce al pensiero discorsivo, alla rappresentazione con-
ce!uale.

La chiusa dell’elegia è particolarmente intrigante. L’io lirico 
indica nella gioia un modo possibile di avvertire il divino: «Per 
comprenderlo (Ihn zu fassen), è quasi troppo piccola la nostra gio-
ia». La gioia è “quasi” troppo piccola, dunque o.re una qualche 
comprensione del divino. ‘Comprendere’ comporta però che si 
possa, in qualche modo, far apparire nella parola ciò che si com-
prende. Riconoscendo che «spesso dobbiamo tacere», viene mes-
sa in questione ma non negata la possibilità del discorso davanti 
al sentimento della presenza del divino: «Ba!ono i cuori, eppure 
resta indietro il discorso?». C’è la preoccupazione che le parole 
non siano adeguate ad esprimere il sentimento. Con quella che è 
quasi una mossa autori&essiva sulle possibilità di espressione liri-

93 Il segno delle espressioni vive, continua Hölderlin, è che «dicono più di 
quanto non appaia, perché in esse si muove un cuore che mai nella vita potrà 
dire tu!o ciò che vorrebbe» (Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., pp. 1082-
1083, n. 169). Schmidt, al quale devo il riferimento, ricorda che l’origine del 
paragone della parola al "ore è nel De Oratore (III, 96) di Cicerone, ma lì è 
limitato al signi"cato della bellezza che adorna (cfr. Schmidt, Kommentar, 
cit., p. 734-735).
94 Ne La giovinezza di Hyperion, Hölderlin è esplicito in proposito: l’uomo 
non comprende che vedrà scomparire il divino «nell’a!imo stesso in cui lo 
abbraccerà, e che – non appena vorrà impossessarsene – non resterà nulla di 
quell’in"nita ricchezza» (Hölderlin, Prosa, teatro e le!ere, cit., pp. 227-228). 
Tanto più il linguaggio nato nel tempo dell’assenza rischia di distorcere il suo 
riferimento, di nasconderlo o, peggio, di sostituirsi a esso.
95 Il suggerimento è di Reitani, Commento e note, cit., p. 1440.
96 Rühling, Spekulation als Poesie, cit., pp. 386-387.
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ca, la poesia sembra proporre una possibile alternativa: «Ma una 
cetra presta a ogni ora i suoi suoni, / E forse dà gioia ai Celesti, 
che si avvicinano». L’io lirico sembra candidare la musica ad arte 
espressiva della relazione al divino: il suonare una cetra «prepara 
e in tal modo anche l’assillo sarà / Placato, che giunse insieme alla 
gioia», prepara all’arrivo del divino e placa la preoccupazione per 
esprimerne adeguatamente la presenza. All’indigenza della parola 
sembrerebbe così rimediare la musica; essa sembra rendere pos-
sibile un ritorno all’intimità dell’origine ed essere d’aiuto "nché 
non sia trovato il nuovo linguaggio spirituale97. Occorre però con-
siderare che l’indicazione, nell’ultimo verso della poesia, del poeta 
stesso come “cantore” istituisce una relazione tra poesia e musica 
e consente di interpretare il suono della cetra come metafora della 
poesia e in particolare delle sue qualità musicali. A fare della poesia 
un segno della presenza del divino non saranno dei meri nomi, ma 
parole ‘vive’, la cui semantica è integrata nel ritmo, nell’intensità 
dinamica della poesia98: «[…] ma presto saremo canto (Gesang)»99, 
recita un celebre verso di Festa di pace, proie!ando però nel futuro 
il conseguimento della «voce pura, trasparente, con cui il poeta 
desidera parlare – un tempo in cui il suo essere non sarà che can-
to»100. Forse per questo anche Ritorno a casa, nel momento in cui 
lascia percepire la pace dell’arrivo a una concezione della poesia 
e del ruolo del poeta, chiude evocando la so.erenza che il poeta 
porta con sé: «Simili assilli, voglia o non voglia, reca / Nell’anima 
un cantore, e spesso, ma non gli altri».

5. Coda: poesia e filosofia

Il «molte cose vi dirò», con cui l’io poetico si rivolge ai suoi 
cari, non si infrange dunque contro la mancanza di nomi. Tu!avia 
non è solo dal poeta che le cose dipendono. C’è un dato di Ritorno 

97 Così anche Zuberbühler, Hölderlin: Heimkun7, cit., p. 75.
98 Sugli aspe!i musicali della concezione hölderliniana della poesia cfr. 
Goldoni, Gratitudine, cit., pp. 182 ss.
99 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 881, v. 93.
100 Kuzniar, Delayed Endings, cit., p. 151. Per quanto piccola, una distanza 
temporale separa sempre la voce poetica dal suo desideratum.
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a casa, cui ho accennato di passaggio, de"nendolo però «di impor-
tanza stru!urale», che occorre ora considerare e cioè l’indicazione 
di un destinatario; essa conferisce, infa!i, alla situazione discorsiva 
una sorta cara!ere performativo: la poesia si rivolge a una cerchia 
di persone vicine – e naturalmente al le!ore; in altri termini, essa 
rinvia oltre se stessa. 9esto suggerisce che, se l’assillo del poe-
ta-cantore è quello di dispiegare ai suoi cari, nel dire poetante, la 
vicinanza al divino o il suo avvicinarsi, sarà solo dal processo di 
ricezione che si potrà valutare se la poesia sia riuscita a “prestare 
un suono” a questo evento. I destinatari hanno un ruolo importan-
te; a loro spe!a il compito dell’ascolto, il compito di pensare ciò 
che è poetato nella poesia. «Devono esserci dei pensatori – osserva 
Heidegger – a%nché la parola dei poeti possa venire percepita»101.

Se il poeta ha il privilegio di un incontro col divino, se può 
custodire nella parola la sua vicinanza, la poesia non è però qualco-
sa di iniziale e conclusivo. Credo valga in generale, per Hölderlin, 
quanto si legge in Patmos in riferimento a Cristo: «[…] 9esto dob-
biamo / Prima comprendere (Begrei"en). Come brezza ma!utina 
sono infa!i i nomi / Dopo Cristo. Si fanno sogni. Cadono, come 
errore / Sul cuore e letali, se non si // Pondera cosa sono e non si 
comprende (begrei#)»102. Hölderlin vede l’apertura al nuovo segna-
ta dal cristianesimo (la «brezza ma!utina»): dopo Cristo nomi ed 
eventi acquistano una nuova ricchezza e apertura; il nuovo che 
si è rivelato con Cristo chiede «anche nuove forme e un nuovo 
linguaggio», ma diventa un errore se non viene compreso. Il poeta 
che vorrebbe dare "gura al nuovo è esposto a questo rischio – un 
rischio che può a.rontare, osservano Kurt Appel e Jakob Deibl, 
so!olineando come la parola ‘begreifen’ (comprendere) sembri cir-
coscrivere l’esposizione del poeta, solo impegnandosi a compren-
dere ciò che gli si dischiude103. Sappiamo però della consapevolezza 
che Hölderlin aveva dei limiti della rappresentazione conce!uale 
e del pensiero discorsivo. 9esto signi"ca, se non mi inganno, che 
la verità della poesia è rimessa da un lato all’intuizione di una in-
tima connessione col mondo e con gli altri e, dall’altro, alla cura 

101 Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit., p. 36.
102 Hölderlin, Tu!e le liriche, cit., p. 1193, vv. 64-68.
103 Appel, Deibl, Hegel, Hölderlin e l’apertura della Go!esfrage, cit., p. 477.
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di un pensiero capace di rispondere alla presenza cui il poeta ha 
“prestato il suono”, di un pensiero che ha compreso che il divino 
non è presente nella conoscenza, ma nella necessità della relazione 
ad esso.


