Tra il mondo delle carte e il mondo delle cose.
La chimica di Primo Levi, fra scienza della natura

e scienza dello spirito”

Luca Illetterati

1. La chimica non ¢ affatto una nota a margine nella biografia intellettuale
e nell’opera letteraria di Primo Levi; non ¢é cioe solo il sapere cui egli, come ha
sempre detto e scritto, deve la sua salvezza nel campo di Monowitz, non é solo la
competenza che gli ha consentito una volta rientrato in Italia di trovare lavoro e
rimettere in piedi un’esistenza, ma € qualcosa che costituisce in modo profondo
la sua lingua letteraria, la sua scrittura e in generale — vorrei dire - la sua per-
sonalita; la scienza chimica € cioé una componente decisiva dell’ habitus che va
a costituire quella che potremmo chiamare la sua specifica postura intellettuale.

Nella polemica con Jean Améry, I'autore di Un intellettuale ad Auschwitz,
che occupa l'intero sesto capitolo de I sommersi e i salvati, Levi si sofferma sul
concetto di intellettuale prendendo le distanze dall’unilateralita tutta umani-
stica di Améry. L’intellettuale — dice Améry — non é semplicemente 'uomo
istruito, 'uomo in possesso di un sapere. L’intellettuale, per Améry, «é un uomo
che vive entro un sistema di riferimento che é spirituale nel senso piu vasto»,
ovvero e un uomo per il quale «il campo delle sue associazioni & essenzialmente
umanistico o filosofico», che «ha una coscienza estetica», al quale — e questo
€ un punto importante - «il fenomeno fisico che conduce a un corto circuito
non gli interessa, ma la sa lunga su Neidhart von Reuenthal, poeta cortese del
mondo contadino»'.

Rispetto a questa definizione, che come Levi osserva é piu che altro da parte
di Améry un’autodescrizione, egli annota: «A me pare pill opportuno che nel

* Per il prof. Giovanni Giacometti — “Nanni” — papa di Giovanna e nonno di Anna.

! Le citazioni da Améry sono riportate dallo stesso Levi: cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, in OC,
I, pp. 1228-29.
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termine “intellettuale” vengano compresi anche il matematico e il naturalista o
il filosofo della scienza» (OC, 1, p. 1229). Tale annotazione non ha affatto pero il
significato di un’autodifesa («“intellettuale” saro forse oggi, anche se il vocabolo
mi da un vago disagio», scrive). Essa € semmai I’eco di una critica che attraversa
tutta la produzione di Levi verso latteggiamento antiscientifico di una parte
della cultura neoidealistica italiana. Un atteggiamento niente affatto innocente
rispetto a un certo modo di pensare la vita e niente affatto privo di conseguenze
in relazione alle vicende che attraversano la storia europea del Novecento. Un
modo di pensare che non ¢ secondo Levi ininfluente rispetto alla stessa cultura
fascista, alla sua retorica e al suo linguaggio.

All’'interno de Il sistema periodico, nel racconto Potassio, Levi, parlando della
chimica come quella forma di indagine che conduce al cuore della ‘materia’
osserva:

la Materia ci era alleata appunto perché lo Spirito, caro al fascismo, ci era
nemico (OC, 1, p. 898).

I concetto di spirito € un concetto straordinariamente complesso, che ha
ovviamente una sua genesi teologica, ma che poi esplode tra la fine del Set-
tecento e 'inizio dell’Ottocento assumendo un significato che va a indicare la
sfera dell’'umano in quanto tale, le produzioni dell’intelligenza umana, le orga-
nizzazioni che nascono e si sviluppano dalla vita degli umani, le sue manifesta-
zioni piu peculiari. Per Hegel lo spirito ¢ il luogo del manifestarsi dell’idea che
permea la realta, il luogo nel quale I'idea si realizza.

Ma lo Spirito, scritto con la S maiuscola, & anche una delle parole chiave del
fascismo, dell’ideologia su cui si fonda il fascismo.

La dottrina del fascismo € la voce redatta da Giovanni Gentile e Benito Mus-
solini e pubblicata all’interno dell’Enciclopedia Italiana nel 1932.

In essa vi si legge:

Cosi il fascismo non si intenderebbe in molti dei suoi atteggiamenti pratici,
come organizzazione di partito, come sistema di educazione, come disciplina,
se non si guardasse alla luce del suo modo generale di concepire la vita. Modo
spiritualistico. I1 mondo per il fascismo non & questo mondo materiale che
appare alla superficie, in cui 'uvomo € un individuo separato da tutti gli altri e
per sé stante, ed € governato da una legge naturale, che istintivamente lo trae
a vivere una vita di piacere egoistico e momentaneo. L’'uomo del fascismo &
individuo che é nazione e patria, legge morale che stringe insieme individui e
generazioni in una tradizione e in una missione, che sopprime 'istinto della vita
chiusa nel breve giro del piacere per instaurare nel dovere una vita superiore
libera da limiti di tempo e di spazio: una vita in cui I'individuo, attraverso
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I’abnegazione di sé, il sacrifizio dei suoi interessi particolari, la stessa morte,
realizza quell’esistenza tutta spirituale in cui € il suo valore di uomo?

Ma la Materia, per Levi, e con essa la chimica, non é il polo opposto allo
Spirito, non e semplicemente un principio da opporre allo Spirito. Anche perché
la parola «spirito» € una parola che a sua volta appartiene alla tradizione della
chimica, andando a indicare la componente volatile di una sostanza ottenuta
tramite la distillazione o tramite I’azione di un acido su un sale. La materia, e
con essa la chimica, é semmai la possibilita di decostruire la retorica dello Spi-
rito, di portare lo Spirito fuori da quella dimensione tronfia e ideologica nella
quale lo si vorrebbe accasare. Anzi la chimica é per molti versi, coerentemente
con la sua storia, una sorta di scienza che si pone come luogo di intersezione fra
il mondo della natura e il mondo dello spirito, come la possibilita di uno sguardo
spirituale sulla materia e di uno sguardo materiale sullo spirito.

E nel racconto dedicato all’elemento Ferro — ed ¢ parlando di Sandro - che
Primo Levi descrive la chimica come una sorta di struttura intermedia, di cer-
niera «fra il mondo delle carte e il mondo delle cose»:

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di
spiegargli alcune delle idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la
nobilta dell'Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita
nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa
nobilta mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia ¢ comprenderla, e
comprendere la materia € necessario per comprendere [’'universo e noi stessi: e
che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane
imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, piu alta e pil solenne
di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che,
se cercava il ponte, ’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo
delle cose, non lo doveva cercare lontano: era li, nell’Autenrieth, in quei nostri
laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere (OC, 1, p. 891).

Quel luogo di transizione tra la cultura cartacea e il mondo, e dunque anche
tra la scuola e la realta, tra la parola e la cosa, ovvero anche tra lo spirito e la
materia — un luogo che, si badi, come tutti i luoghi di transizione appartiene ad
entrambi i lati che connette e non puo essere identificato con nessuno dei due
- era li, dice Levi, nell’Autenrieth, nel manuale di Analisi chimica qualitativa
per 'uso nei laboratori, che Wilhelm Autenrieth aveva pubblicato per la prima
volta presso 'editore Mohr a Freiburg negli anni finali dell’Ottocento — nel 1897

? La dottrina del fascismo & un saggio del 1932 pubblicato nella voce “Fascismo” dell’Enciclopedia
Italiana, con la sola firma di Benito Mussolini come autore (La dottrina del fascismo, in Enciclopedia
Italiana, XIV, pp. 847-851). La parte intitolata Idee Fondamentali & pero da attribuire a Giovanni
Gentile, che la pubblico con il titolo Origini e dottrina del fascismo gia nel 1929. 11 testo lo si puo
leggere online qui: https://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo_%28Enciclopedia-Italiana%z29/.
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— facendovi seguire, due anni dopo, il manuale di Analisi chimica quantitativa.

A prima vista la declinazione del Sistema Periodico di Mendeleev come una
poesia sembra muovere in direzione di una sorta di romanticizzazione della
scienza; ma in questo riconoscimento c’¢ in realta anche altro. Il Sistema Perio-
dico si pone infatti secondo il giovane Levi a un livello piu alto di tutte le poesie
imparate al liceo, ovvero di tutta quella cultura umanistica che un pregiudizio
neoidealistico (pregiudizio in realta antipositivistico e non antiscientifico) ten-
de invece perlopiu a considerare come necessariamente superiore rispetto alle
scienze naturali, ovvero rispetto a quei saperi che realizzano se stessi traducen-
dosi in pratiche, in tecniche, in mestieri’.

Nel parlare, dunque, in quei termini del Sistema Periodico di Mendeleev,
Levi pare tracciare il segno di una polemica e di una insofferenza verso la retori-
ca dell'umanesimo, verso quel mondo delle carte che sembra incapace di entrare
in relazione diretta con la concretezza della realta, che si pasce di sé stesso, che
non si cura della meccanica delle cose, ritenendola del tutto priva di intelligen-
za, di coscienza e dunque di spirito.

All’interno di Idrogeno, il secondo dei racconti del Sistema Periodico, I'insof-
ferenza verso questo umanesimo ‘scolastico’ emerge con chiarezza.

Idrogeno é il racconto in cui Primo ed Enrico sedicenni riescono a entrare in
quel luogo proibito e a loro vietato che e il laboratorio di chimica che il fratello
piu grande di Enrico, studente universitario, si era costruito in una stanza cui si
accedeva dal cortile delle loro abitazioni:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e
speranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli
strumenti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la
chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva
il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che
occultava il monte Sinai. Come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge,
I'ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure continuavo
a ingoiare con voracita indiscreta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri:
una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa
congiura ai danni miei e del mondo, non I’avrei avuta dalla scuola. A scuola mi
somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, ma che non
mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare
la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capiro anche
questo, capiro tutto, ma non come loro vogliono. Trovero una scorciatoia, mi

* Il rapporto che le filosofie di Croce e Gentile instaurano con i saperi che appartengono all’ambito
delle scienze naturali non ¢ in realta riducibile a questo pregiudizio. Cfr. su questo: G. GEMBILLO,
Filosofia e scienze nel pensiero di Croce. Genesi di una distinzione, Giannini, Napoli 1984; M.
CILIBERTO, Scienza, Filosofia e Politica: Federigo Enriques e Il Neoidealismo Italiano, in «Studi
Storici», vol. 22, no. 4, 1981, pp. 861-886; P. D’ANGELO, Il problema Croce, Quodlibet, Macerata
2015.
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fard un grimaldello, forzero le porte». Era snervante, nauseante, ascoltare
discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto intorno a noi
era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del
sole di la dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco:
tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire
questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una vergogna e
un abominio, bisognava trovare un’altra strada.

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con
le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo
troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino
a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a
parlare (OC, 1, p. 876).

La chimica rappresenta la possibilita di una penetrazione effettiva dentro
la struttura stessa della realta; la possibilita di portare Iessere astratto della
filosofia dentro rapporti di forza reali, ovvero dentro rapporti immanenti alla
natura stessa che non fanno della natura semplicemente lo specchio opaco dello
spirito, ma che sono in grado semmai di mostrare lo spirito della e nella natura
e insieme la natura dello e nello spirito.

Il laboratorio di analisi qualitativa del II anno che fa da sfondo a Ferro e al
racconto dell’incontro con Sandro ¢ descritto da Levi come una sorta di ingresso
rituale nella chimica:

Il laboratorio precedente [...] ci sembrava adesso un esercizio infantile, come
quando, da bambini, si gioca a fare la cucina: qualcosa, per diritto o per traverso,
veniva pure sempre fuori, magari scarso di resa, magari poco puro: bisognava
proprio essere degli schiappini, o dei bastiancontrari, per non riuscire a cavare
il solfato di magnesio dalla magnesite, o il bromuro di potassio dal bromo.

Qui no: qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la
madre nemica, era piu duro e piu prossimo (OC, 1, p. 838).

Il laboratorio di analisi qualitativa & una sfida alla Materia, una sorta di po-
lemos necessario con la durezza della sostanza; un polemos nel quale il chimico
deve mettersi in gioco e in qualche modo cercare di giocare la materia stessa per
tentare di ricavare da essa cio che essa contiene senza svelare:

In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava
dialettico: era una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da
una parte, ad interrogare, il chimico implume, inerme, con a fianco il testo
dell’Autenrieth come solo alleato [...]; dall’altra, a rispondere per enigmi, la
Materia con la sua passivita sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente
ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge (OC, 1, p. 889).
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E nel laboratorio di analisi qualitativa che Primo si avvicina a Sandro. E vi
si avvicina proprio perché Sandro é un isolato, uno studente diverso dagli altri:

In mezzo a noi, Sandro era un isolato [...]. Da pochi mesi erano state proclamate
le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. I compagni cristiani
erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato
una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un
comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato
fra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, ma percettibile, di
diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te? Lo stesso
di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a messa, o il giudeo che «di voi tra
voi non rida»? (OC, 1, p. 880).

Il terreno di incontro tra Primo e Sandro € una condizione di disagio, il loro
essere degli isolati e dei diversi. Essi sono pero anche fra loro radicalmente
differenti ; anzi € proprio questa differenza che li avvicina, che li tiene insieme,
proprio come nel legame chimico che nasce dalla mutua attrazione elettrostati-
ca che si instaura tra le cariche elettriche di un catione e di un anione. Primo &
un cittadino, appartiene a una famiglia della borghesia colta di Torino, con un
padre, Cesare, ingegnere elettrotecnico caratterizzato da uno sguardo aperto nei
confronti del mondo, abituato a viaggiare, conoscitore di lingue.

Sandro, invece, e di un’altra pasta. Cosi lo descrive Levi:

Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e
passava le estati a fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore,
e non per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicita, per amore della
terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore. Aveva un curioso talento mimico,
e quando parlava di mucche, di galline, di pecore e di cani, si trasfigurava,
ne imitava lo sguardo, le movenze e le voci, diventava allegro e sembrava
imbestiarsi come uno stregone. Mi insegnava di piante e di bestie, ma della
sua famiglia parlava poco. Il padre era morto quando lui era bambino, erano
gente semplice e povera, e poiché il ragazzo era sveglio, avevano deciso di farlo
studiare perché portasse soldi a casa: lui aveva accettato con serieta piemontese,
ma senza entusiasmo. Aveva percorso il lungo itinerario del ginnasio-liceo
tirando al massimo risultato col minimo sforzo: non gli importava di Catullo
e di Cartesio, gli importava la promozione, e la domenica sugli sci o su roccia.
Aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un altro studio: era
un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapane meno faticoso
che fare il falegname o il contadino (OC, 1, p. 890-91).

Sandro é I’elemento verso cui Primo tende proprio perché rappresenta il suo
lato mancante. Sandro incarna infatti un rapporto con la materia che e fatto di
manipolazione quotidiana, di pratica artigianale, di conoscenza tramandata e
vissuta. Sandro ¢ cultura rurale, confidenza contadina con la terra e i suoi ele-
menti, sapienza artigianale di generazioni di calderai e fabbri. Ma, sopra tutto,
Sandro ¢ rapporto diretto, aspro e felice insieme, con la montagna, con il ghiac-
cio, con la roccia.
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Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano
il mio bisogno di liberta, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che
mi avevano spinto alla chimica (OC, 1, p. 894).

Sandro, lo si capisce, € piuttosto riluttante di fronte all’entusiasmo di Primo,
che vede nella chimica la chiave per penetrare i segreti della Materia. Sandro non
¢ sordo o ostile di fronte ai fuochi d’artificio che sembrano animare Primo, ma
¢ certamente un po’ scettico e certamente meno esaltato di fronte a questa idea
romantica e per alcuni versi persino mitologica e non immune da Schwdrmerei
che Primo coltiva rispetto alla chimica:

Sandro mi ascoltava, con attenzione ironica, sempre pronto a smontarmi con
due parole garbate e asciutte quando sconfinavo nella retorica (OC, 1, p. 891).

L’idea romantica della chimica - forse la pit romantica delle scienze, su
questo tornero fra poco — ¢ pero in Primo intrecciata a un’istanza illuministica
e civile, che non lascia indifferente Sandro:

lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verita fasciste che
ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo
pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per
tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli imperativi?
Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una dignita
e una maesta nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci
nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano I’antidoto al fascismo che
lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili,
e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i giornali? (OC, 1, p. 891).

Sandro — Primo lo svela alla fine del racconto — era Sandro Delmastro, nome
di battaglia Sandro Sacchi, «il primo caduto del Comando Militare Piemontese
del Partito d’Azione». Catturato dai fascisti nell’aprile del 44 fu ucciso mentre
tentava la fuga «con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefi-
ce-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica
di Salo aveva arruolato nei riformatori» (OC, 1, p. 896).
Ada Gobetti, nel suo Diario Partigiano, descrive la morte di Sandro Delma-
stro con parole che sembrano assai vicine al ritratto che ne ha dato Primo Levi:
Questa morte priva d'ogni atteggiamento rettorico, d’ogni possibilita

d’esaltazione, ¢ proprio quella che, potendo, avrebbe scelto per sé Sandro, cosi
semplice, cosi modesto, cosi schivo di gesti d’ogni genere*.

La chimica é dunque molte cose per Levi.

E innanzitutto scienza, e dunque culto della precisione e del rigore che la
scienza implica; ¢ rapporto con la materia e con il mondo, dunque pratica che
impedisce qualsivoglia forma di astrazione dalla dimensione cosale ed esperien-

* A. GoBETTYL, Diario partigiano, Einaudi, Torino 2014, pp. 110-111.
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ziale della realta; e sapere verificabile, sapere che si oppone necessariamente a
qualsiasi autorita che voglia imporsi senza giustificazione; € tensione in direzio-
ne di una verita che possa essere esibita con prove riproducibili ed argomenti
cogenti e non con la forza della violenza o la potenza della retorica. Al contem-
po la chimica € per Levi, come si € visto, luogo di transizione tra il mondo dello
spirito e il mondo della materia, cerniera tra la dimensione in un certo senso
energetica e segreta del mondo e il suo lato manifesto, la sua struttura materiale.

2. Mi allontanero ora da Levi - ci tornero alla fine — per accennare ad alcune
peculiarita di questa forma di sapere, la chimica, a cui Levi sembra assegnare
questo statuto peculiare, nel tentativo di mostrare in che senso esso sia per mol-
ti versi coerente con la sua storia.

A differenza della matematica e della fisica, la chimica, come la biologia, &
scienza nuova.

Come dice Leopardi nello Zibaldone:

la chimica ha nuova nomenclatura, perché scienza nuova e diversa dall’antica’.

E tuttavia proprio questo essere scienza nuova é cio che assegna alla chimi-
ca, ancora alla fine del 700 e nei primi anni del XIX secolo, una sorta di posizio-
ne spuria, come sospesa fra scienza e non scienza.

Basti ricordare, al proposito, che Kant, nell’introduzione ai Primi principi
metafisici della scienza della natura — 'opera nella quale egli intende mostrare
e giustificare 1 principi a priori che stanno alla base della scienza della natura
nelle sue diverse articolazioni — sostiene che la chimica non puo essere consi-
derata una scienza propriamente detta. Certo, Kant si riferisce qui alla chimica
pre-Lavoisier, ma la questione € comunque rilevante®.

> G. LEOPARDI, Zibaldone, 26 giugno 1821, c. 1219 (cfr. edizione commentata e revisione del testo
critico a cura di R. DamIaNt, 3 t., Mondadori, Milano 1997, p. 884).

¢ La considerazione kantiana della chimica ¢ in realta questione molto complessa. Kant stesso ha
cambiato idea nel corso dell’evoluzione del suo pensiero e la centralita della nozione di transizione
(Uebergang) nella fase finale della sua speculazione implica una forte rivalutazione della chimica.
M. FriebpMAN (Kant and the Exact Sciences, Harvard University Press, Cambridge MA 1992)
ascrive il passaggio dai Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft all’Opus Postumum
innanzitutto all’influenza della “nuova chimica” di Lavoisier: «between 1790 and 1795 he had
completed the conversion to Lavoisier’s system of chemistry. It may be surmised that from 1795
onwards, under the influence of the work of Lavoisier, Kant considers chemistry to have achieved
the status of proper science». Cfr. J. VAN BRAKEL, Kant’s Legacy for the Philosophy of Chemistry,
in D. BAIRD, E. ScERRI, L. MCINTYRE (eds) Philosophy of Chemistry, «Boston Studies in the
Philosophy of Science», vol 242. Springer, Dordrecht 2006, pp. 69-91. Cfr. anche M. CARRIER,
Kants Theorie der Materie und ihre Wirkung auf die zeitgendssische Chemie, «Kantstudien» 81,
1990, pp. 170-210; M. LEQUAN, La Chimie selon Kant, Presses Universitaires de France, Paris 2000;
P. Vasconi, Kant and Lavoisier’s Chemistry, in V. MosINI (ed.), Philosophers in the Laboratory,
Euroma, Rome 1996, pp. 155-162.
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Il riferimento a Kant é perd importante, perché se da una parte, come cer-
chero di accennare, Kant inaugura un modo di pensare la scienza che é sostan-
zialmente quello dentro il quale noi ancora oggi ci muoviamo, dall’altro lato egli
e sicuramente il primo filosofo che da una importanza sostanziale alla chimica
all’interno della sua riflessione filosofica.

Ma vediamo il ragionamento di Kant, quello che lo porta a escludere, perlo-
meno nei Primi principi, la chimica dal novero delle scienze propriamente dette.

Per dire cos’e una scienza della natura dobbiamo innanzitutto dire — sostie-
ne Kant — che cos’é natura. Rispetto a questo si puo affermare - scrive — che la
natura € 'insieme di tutte le cose, «in quanto esse possono essere oggetto dei
nostri sensi». Da questo deriva che la natura ha due grandi sezioni, secondo
Kant, «una delle quali comprende gli oggetti del senso esterno, I'altra gli oggetti
del senso interno». Questa divaricazione da origine a una doppia teoria della
natura: 1. la teoria dei corpi (Korpenlehre), che ha ad oggetto la natura estesa, e
2. la teoria dell’anima (Seelenlehre) che ha ad oggetto la natura pensante. Poiché
pero per Kant una scienza della natura e davvero tale a seconda di quanta mate-
matica contiene, cio esclude di fatto la possibilita stessa di una teoria dell’anima.
Non essendo infatti i fenomeni del senso interno riducibili a regolarita matema-
tica, non si potra mai parlare secondo Kant di una psicologia scientifica.

Quello che pero ¢ interessante ¢ che insieme alla psicologia, Kant elimina
dall’elenco delle scienze propriamente dette anche la chimica, la quale - dice
— «dovrebbe dunque chiamarsi piuttosto un’arte sistematica che una scienzax.

Cosl scrive Kant:

Fino a che dunque per le azioni chimiche, esercitate dalle materie I'una sull’altra
(...) non si potra indicare una legge sull’avvicinamento o allontanamento delle
parti (...) la chimica non potra diventare nulla piu che arte sistematica o dottrina
sperimentale, ma mai una scienza nel senso proprio della parola, poiché i suoi
principi sono soltanto empirici (...) e non rendono minimamente comprensibili

i fondamenti dei fenomeni chimici secondo la loro possibilita, perché sono
incapaci dell’applicazione della matematica’.

Ma se la chimica é perlomeno arte sistematica o dottrina sperimentale, le
scienze dell’anima, secondo Kant, certamente non possono essere scienza nel
senso proprio del termine, ma nemmeno possono ambire alla possibilita di es-
sere considerate arte sistematica o dottrina sperimentale perché in esse non
abbiamo né una regolarita empirica che si possa conservare, né la possibilita
di autentiche sperimentazioni, in quanto «’osservazione del soggetto entro sé
stesso altera gia e perturba la condizione dell’oggetto osservato».

7 1. KaNT, Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft, Akademie Ausgabe, Bd. IV, De
Gruyter, Berlin 1968, p. 468 (trad. it., Primi principi metafisici della scienza della natura, a cura di
L. Garvant, Cappelli, Urbino 1959, p. 9).
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Con Kant si afferma in modo netto I'idea che quelle che noi chiamiamo
oggi le scienze umane, quelle che in Germania vengono ancora chiamate le Gei-
steswissenschaften, le scienze dello spirito, non sono scienze nel senso proprio
della parola, non sono scienze propriamente dette. E non lo sono — & questo un
passaggio decisivo nella modernita, una torsione con effetti imponenti — perché
non sono matematizzabili, perché non sono riconducibili a una concettualita di
tipo matematico-geometrico.

Per Kant, e questo - lo ripeto — € un passaggio assolutamente decisivo e
fondamentale per la modernita e dunque anche per capire i punti di cardinali
che costituiscono la nostra contemporaneita — “in ogni dottrina particolare della
natura si puo trovare solo tanta scienza propriamente detta, quanta é la mate-
matica che si trova in essa”.?

Da allora si impongono due movimenti all’interno delle cosiddette scien-
ze dello spirito, due approcci che diventano - si badi — anche due visioni del
mondo, due diverse politiche della scienza: un movimento tutto teso a cercare di
scientificizzare — e dunque a rendere scienza calcolante e ad algoritmizzare — i
saperi dentro cui esse si articolano, e un movimento che invece, per evitare di
ridurre i saperi delle scienze umane a puro calcolo, a saperi cioé essenzialmente
quantitativi, arriva ad enfatizzare la non scientificita come carattere specifico e
peculiare dei saperi umanistici.

In qualche modo nella maggior parte delle scienze umane ci si trova oggi a
vivere una scissione che nasce proprio da qui: all’interno delle diverse comunita
di ricerca che animano le scienze umane sembra esserci oggi una divaricazione
tra coloro i quali tendono a un ideale di oggettivita che & quello delle scienze
naturali (e dunque con Kant a un sapere in qualche modo matematizzato o ma-
tematizzabile) e la pretesa invece di altri di rimanere fuori da quel dispositivo
omologante e di cercare tipi di oggettivita che non considerano la soggettivita
del punto di vista come qualcosa da cui separarsi e da cui prendere le distanze.

3. Vorrei tornare alla chimica. La posizione in qualche modo tecnicamente
spuria della chimica - per cui essa per Kant é scienza, ma non & scienza pro-
priamente detta, per cui essa, uscendo dalla terminologia kantiana, é scienza,
ma conserva in qualche modo traccia in sé dell’altro da cui proviene e dunque
della sua origine alchemica — € cio che la rende interessante agli occhi della
generazione immediatamente successiva a Kant, la generazione del cosiddetto
Romanticismo tedesco, ovvero la generazione di quella che si preferisce perlo-
piu chiamare, per evitare le ambiguita e le complessita connesse alla nozione di
romanticismo, la generazione della Goethe-Zeit.

8 Ivi, p. 470 (trad. it. cit. p. 11).
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Per autori come Novalis, Schelling, Goethe, Hegel, ma anche ad esempio per
colui che forse puo essere considerato come il maggiore teorico della letteratura
della cultura romantica, ovvero Friedrich Schlegel, il riferimento alla chimica é
fondamentale.’

Anzi é proprio Schlegel che parla della propria epoca, dell’epoca della Rivo-
luzione francese e degli anni immediatamente successivi alla rivoluzione, come
di una chemische Zeitalter, di un’epoca chimica:

E naturale che i francesi dominino alquanto nella nostra epoca. Essi sono una
nazione chimica (eine chemische Nation), il senso chimico ¢ quello in generale
pit vivace presso di loro e anche nella chimica morale fanno i loro tentativi
sempre in grande. L’epoca € ugualmente un’epoca chimica (Das Zeitalter ist
gleichfalls ein chemisches Zeitalter). Le rivoluzioni sono movimenti universali,
non organici bensi chimici. (...) La natura chimica del romanzo, della critica,

dell’arguzia, della socievolezza, della retorica piu recente e della storia fino ai
nostri giorni ¢ di per sé evidente.

La natura chimica rappresenta per Schlegel il superamento di quello che egli
chiama il “pensiero meramente meccanico” e costituisce il passaggio, la transi-
zione — ancora una volta la chimica e associata alla transizione, al passaggio, a
una sorta di intermediarieta — che ha in vista 'organico, quella piena compene-
trazione delle parti e del tutto che ¢ il vivente.

Chi ha il senso dell’infinito e sa che cosa vuole con questo, vede in esso il
prodotto di forze che si separano e si mescolano, concepisce i suoi ideali

perlomeno chimicamente e non enuncia, se si esprime in maniera decisa,
nient’altro che contraddizioni.!!

Pensare chimicamente significa, secondo Schlegel, accogliere il paradosso,
ovvero muoversi dentro una visione che coglie il differente nell’'unita e 'unita
nel differente; pensare chimicamente, di pil, significa non rimanere ancorati
alle separazioni, mettere in discussione le appartenenze univoche, porsi in con-
trasto con tutte le forme di isolamento.

Per Schelling, ovvero per colui che ritiene che compito della filosofia sia
quello di mostrare la natura come spirito visibile e lo spirito come natura in-
visibile «ogni processo chimico ¢ come un divenire di nuova materia». Piu ra-
dicalmente ancora «in ogni processo chimico diviene anzi intuitivo quello che
la filosofia ci insegna a priori, e cioé che tutta la materia & un prodotto di forze

° Cfr. M. CHAOULL, The Laboratory of Poetry: Chemistry and Poetics in the Work of Friedrich Schlegel,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2002.

1 F. ScHLEGEL, da Atheneum, in I romantici tedeschi, vol. I, a cura di G. BEviLacqQua, Rizzoli,
Milano 1996, p. 121.

" Qui e in precedenza, ivi, p. 120.
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contrapposte». La chimica mostra, nelle parole di Schelling, che la natura non é
riducibile «alle leggi dell’urto o della gravita»:'
Noi vediamo quindi generarsi la materia solo in operazioni chimiche; e solo a

partire dalle operazioni chimiche e possibile comprendere il processo in forza
del quale la materia assume determinate forme."

La chimica, o forse sarebbe piu giusto dire il linguaggio della chimica, rende
per Schelling possibile aprirsi un varco in direzione della comprensione della
vita. La vita e irriducibile al meccanismo; la vita non puo essere pensata secon-
do rapporti di forza meramente quantitativi. La vita richiede un pensiero della
generazione, della trasformazione e del divenire che solo la chimica puo offrire.

Anche il meno romantico degli autori dell’epoca, ovvero Hegel, pone la chi-
mica in una posizione del tutto peculiare, a cavallo fra la fisica propriamente
detta, ovvero la meccanica, e la scienza della vita, quella che lui chiama la fisica
dell’organico. Cio che Hegel sottolinea della chimica é soprattutto il fatto che in
essa, o per meglio dire nei processi chimici, le sostanze in un certo senso perdo-
no la loro indipendenza, vengono considerate all’interno di una dinamica nella
quale non esistono pili come astrazioni separate le une dalle altre, ma sono,
appunto, momenti di un processo:

Questa relazione, in quanto identita di corpi indipendenti e non identici, € la
contraddizione: e quindi, € essenzialmente processo che, conformemente al

concetto, ha la determinazione di porre come identico il distinto, di renderlo
indifferenziato, e di differenziare I'identico, eccitarlo e dividerlo.**

Per Hegel la chimica ¢ dunque un modo di considerare la natura che esce
dall’astrattezza della fisica, la quale considera i corpi nella loro indipendenza e
correlati fra loro solo da rapporti meccanici di urto e gravita. Con la chimica ci
si avvicina invece, secondo Hegel, all’impurita della vita — una impurita, si badi,
che é un valore rispetto all’astrazione propria della purezza - al farsi identico
del diverso e al farsi diverso dell’identico, dove le sostanze ricevono il loro es-
sere dalla relazione che esse implicano le une con le altre, ovvero dal processo
dentro cui solamente esse sono quello che sono.

Il linguaggio del romanticismo tedesco ¢ un linguaggio tutto dominato da
metafore e analogie di tipo chimico e di tipo organico.

L’esempio certamente piu potente ¢ dato dalle Wahlverwandtschaften — Le
affinita elettive — di Goethe. Die Wahlverwandschaften, il romanzo che Thomas

2 F. SCHELLING, L’anima del mondo, in I romantici tedeschi, vol. II, a cura di G. BEVILACQUA,
Rizzoli, Milano 1996, p. 160.

5 vi, p. 161.

" GW.F. HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, § 326.
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Mann definisce «non il pitt grande, ma certo il piu alto che abbiano i tedeschi»®,
¢ in qualche modo ispirato proprio a una teoria chimica che era stata elaborata
da un giovane ricercatore svedese — Torberg Bergman - il quale nel 1775 aveva
pubblicato la Dissertazione sulle attrazioni elettive. Essa rappresenta il pitt com-
pleto resoconto sulle affinita chimiche degli elementi pubblicato fino ad allora.
Fra le varie leggi che Bergman illustra nella dissertazione, ne spicca una, la
attractio electiva duplex, secondo la quale due elementi fino ad allora congiunti,
sotto 'azione di altri due elementi, si dissociano per congiungersi a questi altri
due, formando altre due coppie per reciproca attrazione.

Ed é appunto questa struttura quella che fa da sfondo al romanzo di Goethe,
nel quale una coppia, quella formata da Edoardo e Carlotta, viene a dissolversi
in concomitanza con I'ingresso nella loro vita di altre due figure, il Capitano,
amico di gioventu di Edoardo, e la giovanissima Ottilia, nipote di Carlotta, i
quali, innestando una relazione di affinita — tra Edoardo e Ottilia e fra il Capi-
tano e Carlotta — conducono alla disgregazione di quel solido legame che era il
matrimonio tra Edoardo e Carlotta.

In realta é l'intero romanzo ad essere attraversato da complesse relazioni
chimiche. Carlotta era contraria a ospitare il Capitano, temeva che I'ingresso
di un nuovo elemento nella relazione a due portasse scompensi. E la decisione
di Carlotta di portare la nipote a vivere con loro sembra anche correlata a un
bisogno di riequilibrare una situazione in qualche modo insatura.

L’indagine della natura, attraverso gli studi morfologici, gli studi sulla me-
tamorfosi delle piante e quelli sulla luce e sui colori, costituiscono un lato certo
non banale, ornamentale o secondario nell’attivita di Goethe. Il naturale e lo
spirituale sono dimensioni che nell’attivita di Goethe si compenetrano 'una
nell’altra e si alimentano I'una rispetto all’altra. Non pero in modo pacifico,
come se 'una semplicemente compensasse ’altra. Lo nota, questo, con straor-
dinaria penetrazione, Walter Benjamin, nel famoso saggio dedicato alle Affinita
elettive. Il concetto goethiano di natura, dice infatti Benjamin, € attraversato da
una ambivalenza:

esso definisce, in Goethe, sia la sfera dei fenomeni percettivi, che quella degli
archetipi intuitivi. Mai, perd, Goethe ha saputo rendere ragione di questa

sintesi. Invano le sue ricerche vorrebbero [...] fornire empiricamente, mediante
esperimenti, la prova dell’identita delle due sfere'.

Eppure, proprio Le affinita elettive, ovvero I'opera nella quale una teoria
chimica viene messa quasi alla base di una serie di rapporti spirituali, mette a

5 TH. MANN, “Le affinita elettive” di Goethe, in Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di A.
Lanporr1, Mondadori, Milano 1997, pp. 155-170, qui p. 158.

© W BENJAMIN, Le affinitd elettive, in Angelus Novus, a cura di R. Sormi, Einaudi, Torino 1962, p.
186
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tema quello che Thomas Mann chiama, nel suo saggio, il problema stesso dell’u-
manita: «|’antitesi tra natura e liberta»'’.

Per Mann Le affinita elettive € I'opera nella quale Goethe mette a tema la
compenetrazione di spirito e natura, ovvero il modo d’essere dell'umano, il qua-
le & sé stesso, si coglie cioé nella sua propria specificita, «nel nostalgico ricer-
carsi» di spirito e natura’®. Un nostalgico ricercarsi che si realizza in quest’opera
come «la piu chiara fusione di eros e logos», dove I’eros & appunto I’elemento
chimico, naturale, e il logos ’elemento spirituale, etico.

Ma si badi: non si comprende la sfida goethiana se non si tiene conto della
specificita della chimica, della peculiarita che la scienza chimica rappresenta
all’alba del XIX secolo. E forse nessuno meglio di Mann, ancora una volta, lo ha
notato:

ancora oggi e difficile sentire appieno I’audacia di una concezione che volle
trascrivere il legame che stringe 'uomo alla natura, la sua necessita passionale,
in un simbolo di quella scienza nella quale la mistica e I'esattezza si sono sempre
mescolate come forse in nessun’altra; e che a tale simbolo contrappose la liberta
dell’'uomo, quelle incalcolabili energie dell’anima umana che riescono a vincere
¢io che vi & di pit colossale, cioé la natura, si elevano al di sopra delle “leggi” e
forse appartengono a un ordine superiore®.

Le affinita elettive sono, secondo Mann, il grande poema tragico nel quale
si celebrano insieme la forza della natura «e la forza di una natura umana che
salva la propria liberta attraverso la morte»?.

4. Se per Mann il problema dell’'umanita é I’antitesi tra natura e liberta, ov-
vero, per dirla con Kant, tra le leggi della natura e le leggi della liberta, in Levi
il problema dell’'umanita sembra torcersi in modo radicale come una antitesi
senza risposta tra un logos che tiene assieme tanto la natura quanto la liberta in
quanto orizzonti comunque permeati di senso e I’abisso insensato della crudelta
che sfugge tanto alla logica della natura quanto alla logica della liberta?'.

Un abisso insensato, quello della crudelta, che sembra pero originare piutto-
sto che dalla natura, che é comunque ancoramento a leggi razionali, dalla hybris
del logos, dalla sua forza astrattiva, dal suo pretendere di separarsi dalla natura,
e dunque dalla sua potenza e dalla sua energia poietica.

L’idea della purezza, che é in qualche modo l'idea che sta alla base del de-
lirio nazista e fascista, & proprio il frutto del furore di un logos astratto, della

7 TH. MANN, “Le affinita elettive” di Goethe, cit. p. 160.

8(ivi, p. 161)

¥ Tvi, p. 168.

 Tvi, p. 170.

1 Si veda su questo il capitolo - terribile e preciso — dedicato alla “Violenza inutile” all’interno de
I sommersi e i salvati.



Luca Illetterati 33

tracotante mitopoiesi di un pensiero che ritiene di poter immunizzare la realta

da tutto quanto faccia attrito rispetto a una logicita estrinseca delirante che si

pretende pero solida e inscalfibile.

Nel terzo racconto dentro cui si articola Il sistema periodico, ovvero Zinco,

Levi scrive, in un passo di incredibile bellezza e profondita:
Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito,
e cioé che il cosi tenero e delicato zinco, cosi arrendevole davanti agli acidi,
che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso
quando € molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano
trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: I'elogio della purezza,
che protegge dal male come un usbergo; I’elogio dell’impurezza, che da adito
ai mutamenti, cioé alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e
mi attardai a considerare la seconda, che mi era piu congeniale (OC, 1, p. 884).

La vita non ha a che fare con le purezze. Dove tutto é puro, tutto & preve-
dibile, tutto € in qualche modo gia deciso; dove non c’é mescolanza, miscuglio,
meticciato di sostanze, ogni effetto & gia contenuto nelle sue premesse, ogni
gesto ¢ gia di fatto anticipato nel suo svolgimento e nella sua articolazione dalle
precondizioni da cui esso scaturisce. La vita — e con essa la liberta — necessitano
invece dell’azione di una differenza, della lotta, del contrasto, dell’incrocio ero-
tico degli elementi, della possibilita che due sostanze incontrandosi diventino
una terza del tutto irriducibile alle due da cui pure deriva.

E per questo che la chimica & per Levi una sorta di simbolo antidotico nei
confronti del fascismo.

La chimica, questa scienza nuova e spuria, né fisica né biologia, né inerte
materia né puro spirito, né mero calcolo né solo esperienza, é antidoto al fasci-
smo non solo in quanto, come ogni disciplina scientifica, di fronte alla violenza
della menzogna e alla protervia dell’autorita chiede la pazienza della dimostra-
zione e l'esibizione di prove da tutti verificabili, ma soprattutto e piu profonda-
mente perché decostruisce I'ideale della purezza, dell’identita priva di differenze
e senza macchie, perché mostra come il mondo, nella sua concretezza e nella sua
verita, non sia quello che i retori dello spirito pretendono, ovvero ancora perché
evidenzia che la vita, il suo divenire, richiede un movimento che é la negazione
stessa della purezza, la negazione sempre in essere di un’identita intonsa e per-
cio astratta. La vita e, invece, emergenza dell’inatteso, dell’inedito. E I'inatteso
e I'inedito hanno sempre necessariamente a che fare, per usare ancora le parole
di Levi, con le impurezze, e le impurezze delle impurezze.

L’esistenza non €& mai pura.

L’esistenza, per essere, é gia da sempre impura, e gia da sempre, giocoforza,
macchiata del fango del mondo, dei detriti della storia, degli umori e delle spinte
degli altri con cui essa ¢, fin dal suo primo respiro, in relazione.
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Lo storico tedesco Peter Burschel ha definito la purezza il codice culturale
della modernita e ha sottolineato come essa abbia perlopiu a che fare con la
definizione delle «appartenenze collettive»®. La purezza ¢, in questo senso, un
potentisssimo «dispositivo identitario». E in nome della purezza, infatti, che
vengono perpetrati genocidi; é il delirio della purezza quello che sta alle spalle
di tutte le forme di pulizia etnica; & proprio I'insopportabilita delle impurezze
che le grandi metropoli rappresentano cio che le rende bersaglio dei guerrieri
della purezza®. Le intensificazioni delle rappresentazioni della purezza, delle
pratiche della purezza e delle retoriche della purezza sono alla base di tutti i
fenomeni del fondamentalismo e della radicalizzazione.

L’ideale della purezza rappresenta una delle forme piu invasive della hybris
della modernita e della contemporaneita ipermoderna. La pretesa dell'umano
di cancellare le ombre, di mettere tutto sotto la luce chiara del sole — o anche
sotto il gelido chiarore delle lampade al neon - ¢é infatti una forma di radicale
disconoscimento dell’'umano stesso: € il tentativo blasfemo di liberarsi di cio che
in realta propriamente costituisce I’esistenza finita che 'umano ¢; un modo per
cercare di cancellare il provenire dell’esistenza umana da una storia non scelta
e non decisa e il suo non essere percio mai pienamente in potere di determinare
totalmente il proprio destino.

In fondo, pensando ancora a Levi, la letteratura stessa & un esercizio di im-
purita. Come ha scritto Moshid Hamid, «la letteratura ¢ la pratica dell'impurita»
e lo scrittore & «un agente dell’'impurita»: nell’esercizio della lettura, il soggetto,
dice Hamid, «sperimenta una condivisione della propria coscienza che confon-
de le barriere faticosamente costruite dell’io»*.

Forse & anche per questo che la parola di Primo Levi risuona oggi piu po-
tente che mai.

Naturalmente 'opera di Levi non ha nessun bisogno di rivendicare una
qualche forma di attualita. La sua nitida scrittura é talmente radicata nel tempo

22 Cfr. P. BURSCHEL, Die Erfindung der Reinheit. Eine andere Geschichte der friithen Neuzeit, Wallstein,
Gottingen 2014.

# In questo senso si potrebbe anche leggere il famoso testo che Heidegger redige nel 1933 in
vista un intervento radiofonico e che aveva come scopo anche quello di spiegare le ragioni che
lavevano indotto a non accettare una chiamata dell’Universita di Berlino, preferendo invece
rimanere in una universita di provincia come quella di Friburgo: cfr. M. HEIDEGGER, Schipferische
Landschaft: warum bliben wir in der Provinz?, in 1d., Aus der Erfahrung des Denkens, GA, Bd. 13,
hrsg. von H. Heidegger, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983, pp. 9-13 (Paesaggio creativo: perché
restiamo in provincia?, in Dall’esperienza del pensiero 1910-1976, a cura di N. Curclo, Il Nuovo
Melangolo, Genova 2011, pp. 12-14). Su questo mi permetto di rinviare al mio: L origine e la sua
traduzione (o della traduzione come origine), in G. GURISATTI, A. GNoOLL, Franco Volpi. Il pudore del
pensiero, Morecelliana, Brescia 2019, pp. 228-271.

* Le citazioni sono tratte da M. Hamip, Contro la purezza, «Internazionale», n. 1245, Anno 25,
2/8 marzo 2018.



Luca Illetterati 35

e nella storia da riuscire a trascendere ogni condizionatezza storica. E si badi:
riesce ad andare oltre il tempo non malgrado quel radicamento, ma proprio
grazie ad esso, proprio grazie al suo essere testimonianza radicale e percio ne-
cessariamente aporetica della storia. Nel suo incessante e tragico tentativo di
rendere testimonianza della storia, Levi si porta al cospetto stesso dell'umano
e pone noi lettori di fronte al nucleo piu oscuro e profondo dell’essere umano;
un nucleo nel quale appare, spaventosa e terribile, la possibilita di questo modo
d’essere che noi stessi siamo di giungere perfino alla negazione di sé per potere
affermare sé stesso, di annullare I'umanita stessa nella pretesa terribile di sal-
varla e redimerla da sé stessa.
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