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1. La chimica non è affatto una nota a margine nella biografia intellettuale 
e nell’opera letteraria di Primo Levi; non è cioè solo il sapere cui egli, come ha 
sempre detto e scritto, deve la sua salvezza nel campo di Monowitz, non è solo la 
competenza che gli ha consentito una volta rientrato in Italia di trovare lavoro e 
rimettere in piedi un’esistenza, ma è qualcosa che costituisce in modo profondo 
la sua lingua letteraria, la sua scrittura e in generale – vorrei dire – la sua per-
sonalità; la scienza chimica è cioè una componente decisiva dell’habitus che va 
a costituire quella che potremmo chiamare la sua specifica postura intellettuale.

Nella polemica con Jean Améry, l’autore di Un intellettuale ad Auschwitz, 
che occupa l’intero sesto capitolo de I sommersi e i salvati, Levi si sofferma sul 
concetto di intellettuale prendendo le distanze dall’unilateralità tutta umani-
stica di Améry. L’intellettuale – dice Améry – non è semplicemente l’uomo 
istruito, l’uomo in possesso di un sapere. L’intellettuale, per Améry, «è un uomo 
che vive entro un sistema di riferimento che è spirituale nel senso più vasto», 
ovvero è un uomo per il quale «il campo delle sue associazioni è essenzialmente 
umanistico o filosofico», che «ha una coscienza estetica», al quale – e questo 
è un punto importante – «il fenomeno fisico che conduce a un corto circuito 
non gli interessa, ma la sa lunga su Neidhart von Reuenthal, poeta cortese del 
mondo contadino»1.

Rispetto a questa definizione, che come Levi osserva è più che altro da parte 
di Améry un’autodescrizione, egli annota: «A me pare più opportuno che nel 

1  Le citazioni da Améry sono riportate dallo stesso Levi: cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, in OC, 
i, pp. 1228-29.

* Per il prof. Giovanni Giacometti – “Nanni” – papà di Giovanna e nonno di Anna.
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termine “intellettuale” vengano compresi anche il matematico e il naturalista o 
il filosofo della scienza» (OC, i, p. 1229). Tale annotazione non ha affatto però il 
significato di un’autodifesa («“intellettuale” sarò forse oggi, anche se il vocabolo 
mi dà un vago disagio», scrive). Essa è semmai l’eco di una critica che attraversa 
tutta la produzione di Levi verso l’atteggiamento antiscientifico di una parte 
della cultura neoidealistica italiana. Un atteggiamento niente affatto innocente 
rispetto a un certo modo di pensare la vita e niente affatto privo di conseguenze 
in relazione alle vicende che attraversano la storia europea del Novecento. Un 
modo di pensare che non è secondo Levi ininfluente rispetto alla stessa cultura 
fascista, alla sua retorica e al suo linguaggio.

All’interno de Il sistema periodico, nel racconto Potassio, Levi, parlando della 
chimica come quella forma di indagine che conduce al cuore della ‘materia’ 
osserva: 

la Materia ci era alleata appunto perché lo Spirito, caro al fascismo, ci era 
nemico (OC, i, p. 898).

Il concetto di spirito è un concetto straordinariamente complesso, che ha 
ovviamente una sua genesi teologica, ma che poi esplode tra la fine del Set-
tecento e l’inizio dell’Ottocento assumendo un significato che va a indicare la 
sfera dell’umano in quanto tale, le produzioni dell’intelligenza umana, le orga-
nizzazioni che nascono e si sviluppano dalla vita degli umani, le sue manifesta-
zioni più peculiari. Per Hegel lo spirito è il luogo del manifestarsi dell’idea che 
permea la realtà, il luogo nel quale l’idea si realizza. 

Ma lo Spirito, scritto con la S maiuscola, è anche una delle parole chiave del 
fascismo, dell’ideologia su cui si fonda il fascismo.

La dottrina del fascismo è la voce redatta da Giovanni Gentile e Benito Mus-
solini e pubblicata all’interno dell’Enciclopedia Italiana nel 1932.

In essa vi si legge:
Così il fascismo non si intenderebbe in molti dei suoi atteggiamenti pratici, 
come organizzazione di partito, come sistema di educazione, come disciplina, 
se non si guardasse alla luce del suo modo generale di concepire la vita. Modo 
spiritualistico. Il mondo per il fascismo non è questo mondo materiale che 
appare alla superficie, in cui l’uomo è un individuo separato da tutti gli altri e 
per sé stante, ed è governato da una legge naturale, che istintivamente lo trae 
a vivere una vita di piacere egoistico e momentaneo. L’uomo del fascismo è 
individuo che è nazione e patria, legge morale che stringe insieme individui e 
generazioni in una tradizione e in una missione, che sopprime l’istinto della vita 
chiusa nel breve giro del piacere per instaurare nel dovere una vita superiore 
libera da limiti di tempo e di spazio: una vita in cui l’individuo, attraverso 
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l’abnegazione di sé, il sacrifizio dei suoi interessi particolari, la stessa morte, 
realizza quell’esistenza tutta spirituale in cui è il suo valore di uomo2.

Ma la Materia, per Levi, e con essa la chimica, non è il polo opposto allo 
Spirito, non è semplicemente un principio da opporre allo Spirito. Anche perché 
la parola «spirito» è una parola che a sua volta appartiene alla tradizione della 
chimica, andando a indicare la componente volatile di una sostanza ottenuta 
tramite la distillazione o tramite l’azione di un acido su un sale. La materia, e 
con essa la chimica, è semmai la possibilità di decostruire la retorica dello Spi-
rito, di portare lo Spirito fuori da quella dimensione tronfia e ideologica nella 
quale lo si vorrebbe accasare. Anzi la chimica è per molti versi, coerentemente 
con la sua storia, una sorta di scienza che si pone come luogo di intersezione fra 
il mondo della natura e il mondo dello spirito, come la possibilità di uno sguardo 
spirituale sulla materia e di uno sguardo materiale sullo spirito.

È nel racconto dedicato all’elemento Ferro – ed è parlando di Sandro – che 
Primo Levi descrive la chimica come una sorta di struttura intermedia, di cer-
niera «fra il mondo delle carte e il mondo delle cose»:

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di 
spiegargli alcune delle idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la 
nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita 
nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa 
nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e 
comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e 
che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane 
imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne 
di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, 
se cercava il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo 
delle cose, non lo doveva cercare lontano: era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri 
laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere (OC, i, p. 891).

Quel luogo di transizione tra la cultura cartacea e il mondo, e dunque anche 
tra la scuola e la realtà, tra la parola e la cosa, ovvero anche tra lo spirito e la 
materia – un luogo che, si badi, come tutti i luoghi di transizione appartiene ad 
entrambi i lati che connette e non può essere identificato con nessuno dei due 
– era lì, dice Levi, nell’Autenrieth, nel manuale di Analisi chimica qualitativa 
per l’uso nei laboratori, che Wilhelm Autenrieth aveva pubblicato per la prima 
volta presso l’editore Mohr a Freiburg negli anni finali dell’Ottocento – nel 1897 

2  La dottrina del fascismo è un saggio del 1932 pubblicato nella voce “Fascismo” dell’Enciclopedia 
Italiana, con la sola firma di Benito Mussolini come autore (La dottrina del fascismo, in Enciclopedia 
Italiana, XIV, pp. 847-851). La parte intitolata Idee Fondamentali è però da attribuire a Giovanni 
Gentile, che la pubblicò con il titolo Origini e dottrina del fascismo già nel 1929. Il testo lo si può 
leggere online qui: https://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/.
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– facendovi seguire, due anni dopo, il manuale di Analisi chimica quantitativa.
A prima vista la declinazione del Sistema Periodico di Mendeleev come una 

poesia sembra muovere in direzione di una sorta di romanticizzazione della 
scienza; ma in questo riconoscimento c’è in realtà anche altro. Il Sistema Perio-
dico si pone infatti secondo il giovane Levi a un livello più alto di tutte le poesie 
imparate al liceo, ovvero di tutta quella cultura umanistica che un pregiudizio 
neoidealistico (pregiudizio in realtà antipositivistico e non antiscientifico) ten-
de invece perlopiù a considerare come necessariamente superiore rispetto alle 
scienze naturali, ovvero rispetto a quei saperi che realizzano se stessi traducen-
dosi in pratiche, in tecniche, in mestieri3.

Nel parlare, dunque, in quei termini del Sistema Periodico di Mendeleev, 
Levi pare tracciare il segno di una polemica e di una insofferenza verso la retori-
ca dell’umanesimo, verso quel mondo delle carte che sembra incapace di entrare 
in relazione diretta con la concretezza della realtà, che si pasce di sé stesso, che 
non si cura della meccanica delle cose, ritenendola del tutto priva di intelligen-
za, di coscienza e dunque di spirito.

All’interno di Idrogeno, il secondo dei racconti del Sistema Periodico, l’insof-
ferenza verso questo umanesimo ‘scolastico’ emerge con chiarezza.

Idrogeno è il racconto in cui Primo ed Enrico sedicenni riescono a entrare in 
quel luogo proibito e a loro vietato che è il laboratorio di chimica che il fratello 
più grande di Enrico, studente universitario, si era costruito in una stanza cui si 
accedeva dal cortile delle loro abitazioni:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e 
speranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli 
strumenti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la 
chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva 
il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che 
occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, 
l’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure continuavo 
a ingoiare con voracità indiscreta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri: 
una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa 
congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta dalla scuola. A scuola mi 
somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, ma che non 
mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare 
la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capirò anche 
questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi 

3  Il rapporto che le filosofie di Croce e Gentile instaurano con i saperi che appartengono all’ambito 
delle scienze naturali non è in realtà riducibile a questo pregiudizio. Cfr. su questo: G. Gembillo, 
Filosofia e scienze nel pensiero di Croce. Genesi di una distinzione, Giannini, Napoli 1984; M. 
Ciliberto, Scienza, Filosofia e Politica: Federigo Enriques e Il Neoidealismo Italiano, in «Studi 
Storici», vol. 22, no. 4, 1981, pp. 861-886; P. D’Angelo, Il problema Croce, Quodlibet, Macerata 
2015.



23Luca Illetterati

farò un grimaldello, forzerò le porte». Era snervante, nauseante, ascoltare 
discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto intorno a noi 
era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del 
sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco: 
tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire 
questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una vergogna e 
un abominio, bisognava trovare un’altra strada.

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con 
le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo 
troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino 
a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a 
parlare (OC, i, p. 876).

La chimica rappresenta la possibilità di una penetrazione effettiva dentro 
la struttura stessa della realtà; la possibilità di portare l’essere astratto della 
filosofia dentro rapporti di forza reali, ovvero dentro rapporti immanenti alla 
natura stessa che non fanno della natura semplicemente lo specchio opaco dello 
spirito, ma che sono in grado semmai di mostrare lo spirito della e nella natura 
e insieme la natura dello e nello spirito.

Il laboratorio di analisi qualitativa del II anno che fa da sfondo a Ferro e al 
racconto dell’incontro con Sandro è descritto da Levi come una sorta di ingresso 
rituale nella chimica:

Il laboratorio precedente […] ci sembrava adesso un esercizio infantile, come 
quando, da bambini, si gioca a fare la cucina: qualcosa, per diritto o per traverso, 
veniva pure sempre fuori, magari scarso di resa, magari poco puro: bisognava 
proprio essere degli schiappini, o dei bastiancontrari, per non riuscire a cavare 
il solfato di magnesio dalla magnesite, o il bromuro di potassio dal bromo.

Qui no: qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la 
madre nemica, era più duro e più prossimo (OC, i, p. 888).

Il laboratorio di analisi qualitativa è una sfida alla Materia, una sorta di po-
lemos necessario con la durezza della sostanza; un polemos nel quale il chimico 
deve mettersi in gioco e in qualche modo cercare di giocare la materia stessa per 
tentare di ricavare da essa ciò che essa contiene senza svelare:

In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava 
dialettico: era una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da 
una parte, ad interrogare, il chimico implume, inerme, con a fianco il testo 
dell’Autenrieth come solo alleato […]; dall’altra, a rispondere per enigmi, la 
Materia con la sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente 
ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge (OC, i, p. 889).
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È nel laboratorio di analisi qualitativa che Primo si avvicina a Sandro. E vi 
si avvicina proprio perché Sandro è un isolato, uno studente diverso dagli altri:

In mezzo a noi, Sandro era un isolato [...]. Da pochi mesi erano state proclamate 
le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. I compagni cristiani 
erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato 
una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un 
comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato 
fra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, ma percettibile, di 
diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te? Lo stesso 
di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a messa, o il giudeo che «di voi tra 
voi non rida»? (OC, i, p. 880).

Il terreno di incontro tra Primo e Sandro è una condizione di disagio, il loro 
essere degli isolati e dei diversi. Essi sono però anche fra loro radicalmente 
differenti ; anzi è proprio questa differenza che li avvicina, che li tiene insieme, 
proprio come nel legame chimico che nasce dalla mutua attrazione elettrostati-
ca che si instaura tra le cariche elettriche di un catione e di un anione. Primo è 
un cittadino, appartiene a una famiglia della borghesia colta di Torino, con un 
padre, Cesare, ingegnere elettrotecnico caratterizzato da uno sguardo aperto nei 
confronti del mondo, abituato a viaggiare, conoscitore di lingue.

Sandro, invece, è di un’altra pasta. Così lo descrive Levi:
Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e 
passava le estati a fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, 
e non per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicità, per amore della 
terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore. Aveva un curioso talento mimico, 
e quando parlava di mucche, di galline, di pecore e di cani, si trasfigurava, 
ne imitava lo sguardo, le movenze e le voci, diventava allegro e sembrava 
imbestiarsi come uno stregone. Mi insegnava di piante e di bestie, ma della 
sua famiglia parlava poco. Il padre era morto quando lui era bambino, erano 
gente semplice e povera, e poiché il ragazzo era sveglio, avevano deciso di farlo 
studiare perché portasse soldi a casa: lui aveva accettato con serietà piemontese, 
ma senza entusiasmo. Aveva percorso il lungo itinerario del ginnasio-liceo 
tirando al massimo risultato col minimo sforzo: non gli importava di Catullo 
e di Cartesio, gli importava la promozione, e la domenica sugli sci o su roccia. 
Aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un altro studio: era 
un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapane meno faticoso 
che fare il falegname o il contadino (OC, i, p. 890-91).

Sandro è l’elemento verso cui Primo tende proprio perché rappresenta il suo 
lato mancante. Sandro incarna infatti un rapporto con la materia che è fatto di 
manipolazione quotidiana, di pratica artigianale, di conoscenza tramandata e 
vissuta. Sandro è cultura rurale, confidenza contadina con la terra e i suoi ele-
menti, sapienza artigianale di generazioni di calderai e fabbri. Ma, sopra tutto, 
Sandro è rapporto diretto, aspro e felice insieme, con la montagna, con il ghiac-
cio, con la roccia.
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Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano 
il mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che 
mi avevano spinto alla chimica (OC, i, p. 894).

Sandro, lo si capisce, è piuttosto riluttante di fronte all’entusiasmo di Primo, 
che vede nella chimica la chiave per penetrare i segreti della Materia. Sandro non 
è sordo o ostile di fronte ai fuochi d’artificio che sembrano animare Primo, ma 
è certamente un po’ scettico e certamente meno esaltato di fronte a questa idea 
romantica e per alcuni versi persino mitologica e non immune da Schwärmerei 
che Primo coltiva rispetto alla chimica:

Sandro mi ascoltava, con attenzione ironica, sempre pronto a smontarmi con 
due parole garbate e asciutte quando sconfinavo nella retorica (OC, i, p. 891).

L’idea romantica della chimica – forse la più romantica delle scienze, su 
questo tornerò fra poco – è però in Primo intrecciata a un’istanza illuministica 
e civile, che non lascia indifferente Sandro:

lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che 
ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo 
pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per 
tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli imperativi? 
Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una dignità 
e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci 
nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che 
lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, 
e non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali? (OC, i, p. 891).

Sandro – Primo lo svela alla fine del racconto – era Sandro Delmastro, nome 
di battaglia Sandro Sacchi, «il primo caduto del Comando Militare Piemontese 
del Partito d’Azione». Catturato dai fascisti nell’aprile del 44 fu ucciso mentre 
tentava la fuga «con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefi-
ce-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica 
di Salò aveva arruolato nei riformatori» (OC, i, p. 896).

Ada Gobetti, nel suo Diario Partigiano, descrive la morte di Sandro Delma-
stro con parole che sembrano assai vicine al ritratto che ne ha dato Primo Levi: 

Questa morte priva d’ogni atteggiamento rettorico, d’ogni possibilità 
d’esaltazione, è proprio quella che, potendo, avrebbe scelto per sé Sandro, così 
semplice, così modesto, così schivo di gesti d’ogni genere4.

La chimica è dunque molte cose per Levi.
È innanzitutto scienza, e dunque culto della precisione e del rigore che la 

scienza implica; è rapporto con la materia e con il mondo, dunque pratica che 
impedisce qualsivoglia forma di astrazione dalla dimensione cosale ed esperien-

4  A. Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 2014, pp. 110-111.
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ziale della realtà; è sapere verificabile, sapere che si oppone necessariamente a 
qualsiasi autorità che voglia imporsi senza giustificazione; è tensione in direzio-
ne di una verità che possa essere esibita con prove riproducibili ed argomenti 
cogenti e non con la forza della violenza o la potenza della retorica. Al contem-
po la chimica è per Levi, come si è visto, luogo di transizione tra il mondo dello 
spirito e il mondo della materia, cerniera tra la dimensione in un certo senso 
energetica e segreta del mondo e il suo lato manifesto, la sua struttura materiale.

2. Mi allontanerò ora da Levi – ci tornerò alla fine – per accennare ad alcune 
peculiarità di questa forma di sapere, la chimica, a cui Levi sembra assegnare 
questo statuto peculiare, nel tentativo di mostrare in che senso esso sia per mol-
ti versi coerente con la sua storia.

A differenza della matematica e della fisica, la chimica, come la biologia, è 
scienza nuova. 

Come dice Leopardi nello Zibaldone: 
la chimica ha nuova nomenclatura, perché scienza nuova e diversa dall’antica5.

E tuttavia proprio questo essere scienza nuova è ciò che assegna alla chimi-
ca, ancora alla fine del ’700 e nei primi anni del XIX secolo, una sorta di posizio-
ne spuria, come sospesa fra scienza e non scienza.

Basti ricordare, al proposito, che Kant, nell’introduzione ai Primi principi 
metafisici della scienza della natura – l’opera nella quale egli intende mostrare 
e giustificare i principi a priori che stanno alla base della scienza della natura 
nelle sue diverse articolazioni – sostiene che la chimica non può essere consi-
derata una scienza propriamente detta. Certo, Kant si riferisce qui alla chimica 
pre-Lavoisier, ma la questione è comunque rilevante6.

5  G. Leopardi, Zibaldone, 26 giugno 1821, c. 1219 (cfr. edizione commentata e revisione del testo 
critico a cura di R. Damiani, 3 t., Mondadori, Milano 1997, p. 884).
6  La considerazione kantiana della chimica è in realtà questione molto complessa. Kant stesso ha 
cambiato idea nel corso dell’evoluzione del suo pensiero e la centralità della nozione di transizione 
(Uebergang) nella fase finale della sua speculazione implica una forte rivalutazione della chimica. 
M. Friedman (Kant and the Exact Sciences, Harvard University Press, Cambridge MA 1992) 
ascrive il passaggio dai Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft all’Opus Postumum 
innanzitutto all’influenza della “nuova chimica” di Lavoisier: «between 1790 and 1795 he had 
completed the conversion to Lavoisier’s system of chemistry. It may be surmised that from 1795 
onwards, under the influence of the work of Lavoisier, Kant considers chemistry to have achieved 
the status of proper science». Cfr. J. van Brakel, Kant’s Legacy for the Philosophy of Chemistry, 
in D. Baird, E. Scerri, L. McIntyre (eds) Philosophy of Chemistry, «Boston Studies in the 
Philosophy of Science», vol 242. Springer, Dordrecht 2006, pp. 69-91. Cfr. anche M. Carrier, 
Kants Theorie der Materie und ihre Wirkung auf die zeitgenössische Chemie, «Kantstudien» 81, 
1990, pp. 170-210; M. Lequan, La Chimie selon Kant, Presses Universitaires de France, Paris 2000; 
P. Vasconi, Kant and Lavoisier’s Chemistry, in V. Mosini (ed.), Philosophers in the Laboratory, 
Euroma, Rome 1996, pp. 155-162.
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Il riferimento a Kant è però importante, perché se da una parte, come cer-
cherò di accennare, Kant inaugura un modo di pensare la scienza che è sostan-
zialmente quello dentro il quale noi ancora oggi ci muoviamo, dall’altro lato egli 
è sicuramente il primo filosofo che dà una importanza sostanziale alla chimica 
all’interno della sua riflessione filosofica.

Ma vediamo il ragionamento di Kant, quello che lo porta a escludere, perlo-
meno nei Primi principi, la chimica dal novero delle scienze propriamente dette.

Per dire cos’è una scienza della natura dobbiamo innanzitutto dire – sostie-
ne Kant – che cos’è natura. Rispetto a questo si può affermare – scrive – che la 
natura è l’insieme di tutte le cose, «in quanto esse possono essere oggetto dei 
nostri sensi». Da questo deriva che la natura ha due grandi sezioni, secondo 
Kant, «una delle quali comprende gli oggetti del senso esterno, l’altra gli oggetti 
del senso interno». Questa divaricazione dà origine a una doppia teoria della 
natura: 1. la teoria dei corpi (Körpenlehre), che ha ad oggetto la natura estesa, e 
2. la teoria dell’anima (Seelenlehre) che ha ad oggetto la natura pensante. Poiché 
però per Kant una scienza della natura è davvero tale a seconda di quanta mate-
matica contiene, ciò esclude di fatto la possibilità stessa di una teoria dell’anima. 
Non essendo infatti i fenomeni del senso interno riducibili a regolarità matema-
tica, non si potrà mai parlare secondo Kant di una psicologia scientifica.

Quello che però è interessante è che insieme alla psicologia, Kant elimina 
dall’elenco delle scienze propriamente dette anche la chimica, la quale – dice 
– «dovrebbe dunque chiamarsi piuttosto un’arte sistematica che una scienza».

Così scrive Kant:
Fino a che dunque per le azioni chimiche, esercitate dalle materie l’una sull’altra 
(…) non si potrà indicare una legge sull’avvicinamento o allontanamento delle 
parti (…) la chimica non potrà diventare nulla più che arte sistematica o dottrina 
sperimentale, ma mai una scienza nel senso proprio della parola, poiché i suoi 
principi sono soltanto empirici (…) e non rendono minimamente comprensibili 
i fondamenti dei fenomeni chimici secondo la loro possibilità, perché sono 
incapaci dell’applicazione della matematica7.

Ma se la chimica è perlomeno arte sistematica o dottrina sperimentale, le 
scienze dell’anima, secondo Kant, certamente non possono essere scienza nel 
senso proprio del termine, ma nemmeno possono ambire alla possibilità di es-
sere considerate arte sistematica o dottrina sperimentale perché in esse non 
abbiamo né una regolarità empirica che si possa conservare, né la possibilità 
di autentiche sperimentazioni, in quanto «l’osservazione del soggetto entro sé 
stesso altera già e perturba la condizione dell’oggetto osservato».

7  I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, Akademie Ausgabe, Bd. IV, De 
Gruyter, Berlin 1968, p. 468 (trad. it., Primi principi metafisici della scienza della natura, a cura di 
L. Galvani, Cappelli, Urbino 1959, p. 9).
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Con Kant si afferma in modo netto l’idea che quelle che noi chiamiamo 
oggi le scienze umane, quelle che in Germania vengono ancora chiamate le Gei-
steswissenschaften, le scienze dello spirito, non sono scienze nel senso proprio 
della parola, non sono scienze propriamente dette. E non lo sono – è questo un 
passaggio decisivo nella modernità, una torsione con effetti imponenti – perché 
non sono matematizzabili, perché non sono riconducibili a una concettualità di 
tipo matematico-geometrico.

Per Kant, e questo – lo ripeto – è un passaggio assolutamente decisivo e 
fondamentale per la modernità e dunque anche per capire i punti di cardinali 
che costituiscono la nostra contemporaneità – “in ogni dottrina particolare della 
natura si può trovare solo tanta scienza propriamente detta, quanta è la mate-
matica che si trova in essa”.8

Da allora si impongono due movimenti all’interno delle cosiddette scien-
ze dello spirito, due approcci che diventano – si badi – anche due visioni del 
mondo, due diverse politiche della scienza: un movimento tutto teso a cercare di 
scientificizzare – e dunque a rendere scienza calcolante e ad algoritmizzare – i 
saperi dentro cui esse si articolano, e un movimento che invece, per evitare di 
ridurre i saperi delle scienze umane a puro calcolo, a saperi cioè essenzialmente 
quantitativi, arriva ad enfatizzare la non scientificità come carattere specifico e 
peculiare dei saperi umanistici.

In qualche modo nella maggior parte delle scienze umane ci si trova oggi a 
vivere una scissione che nasce proprio da qui: all’interno delle diverse comunità 
di ricerca che animano le scienze umane sembra esserci oggi una divaricazione 
tra coloro i quali tendono a un ideale di oggettività che è quello delle scienze 
naturali (e dunque con Kant a un sapere in qualche modo matematizzato o ma-
tematizzabile) e la pretesa invece di altri di rimanere fuori da quel dispositivo 
omologante e di cercare tipi di oggettività che non considerano la soggettività 
del punto di vista come qualcosa da cui separarsi e da cui prendere le distanze.

3. Vorrei tornare alla chimica. La posizione in qualche modo tecnicamente 
spuria della chimica – per cui essa per Kant è scienza, ma non è scienza pro-
priamente detta, per cui essa, uscendo dalla terminologia kantiana, è scienza, 
ma conserva in qualche modo traccia in sé dell’altro da cui proviene e dunque 
della sua origine alchemica – è ciò che la rende interessante agli occhi della 
generazione immediatamente successiva a Kant, la generazione del cosiddetto 
Romanticismo tedesco, ovvero la generazione di quella che si preferisce perlo-
più chiamare, per evitare le ambiguità e le complessità connesse alla nozione di 
romanticismo, la generazione della Goethe-Zeit.

8  Ivi, p. 470 (trad. it. cit. p. 11). 



29Luca Illetterati

Per autori come Novalis, Schelling, Goethe, Hegel, ma anche ad esempio per 
colui che forse può essere considerato come il maggiore teorico della letteratura 
della cultura romantica, ovvero Friedrich Schlegel, il riferimento alla chimica è 
fondamentale.9

Anzi è proprio Schlegel che parla della propria epoca, dell’epoca della Rivo-
luzione francese e degli anni immediatamente successivi alla rivoluzione, come 
di una chemische Zeitalter, di un’epoca chimica:

È naturale che i francesi dominino alquanto nella nostra epoca. Essi sono una 
nazione chimica (eine chemische Nation), il senso chimico è quello in generale 
più vivace presso di loro e anche nella chimica morale fanno i loro tentativi 
sempre in grande. L’epoca è ugualmente un’epoca chimica (Das Zeitalter ist 
gleichfalls ein chemisches Zeitalter). Le rivoluzioni sono movimenti universali, 
non organici bensì chimici. (…) La natura chimica del romanzo, della critica, 
dell’arguzia, della socievolezza, della retorica più recente e della storia fino ai 
nostri giorni è di per sé evidente10.

La natura chimica rappresenta per Schlegel il superamento di quello che egli 
chiama il “pensiero meramente meccanico” e costituisce il passaggio, la transi-
zione – ancora una volta la chimica è associata alla transizione, al passaggio, a 
una sorta di intermediarietà – che ha in vista l’organico, quella piena compene-
trazione delle parti e del tutto che è il vivente.

Chi ha il senso dell’infinito e sa che cosa vuole con questo, vede in esso il 
prodotto di forze che si separano e si mescolano, concepisce i suoi ideali 
perlomeno chimicamente e non enuncia, se si esprime in maniera decisa, 
nient’altro che contraddizioni.11

Pensare chimicamente significa, secondo Schlegel, accogliere il paradosso, 
ovvero muoversi dentro una visione che coglie il differente nell’unità e l’unità 
nel differente; pensare chimicamente, di più, significa non rimanere ancorati 
alle separazioni, mettere in discussione le appartenenze univoche, porsi in con-
trasto con tutte le forme di isolamento.

Per Schelling, ovvero per colui che ritiene che compito della filosofia sia 
quello di mostrare la natura come spirito visibile e lo spirito come natura in-
visibile «ogni processo chimico è come un divenire di nuova materia». Più ra-
dicalmente ancora «in ogni processo chimico diviene anzi intuitivo quello che 
la filosofia ci insegna a priori, e cioè che tutta la materia è un prodotto di forze 

9  Cfr. M. Chaouli, The Laboratory of Poetry: Chemistry and Poetics in the Work of Friedrich Schlegel, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2002.
10  F. Schlegel, da Atheneum, in I romantici tedeschi, vol. I, a cura di G. Bevilacqua, Rizzoli, 
Milano 1996, p. 121.
11  Qui e in precedenza, ivi, p. 120.
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contrapposte». La chimica mostra, nelle parole di Schelling, che la natura non è 
riducibile «alle leggi dell’urto o della gravità»:12

Noi vediamo quindi generarsi la materia solo in operazioni chimiche; e solo a 
partire dalle operazioni chimiche è possibile comprendere il processo in forza 
del quale la materia assume determinate forme.13

La chimica, o forse sarebbe più giusto dire il linguaggio della chimica, rende 
per Schelling possibile aprirsi un varco in direzione della comprensione della 
vita. La vita è irriducibile al meccanismo; la vita non può essere pensata secon-
do rapporti di forza meramente quantitativi. La vita richiede un pensiero della 
generazione, della trasformazione e del divenire che solo la chimica può offrire.

Anche il meno romantico degli autori dell’epoca, ovvero Hegel, pone la chi-
mica in una posizione del tutto peculiare, a cavallo fra la fisica propriamente 
detta, ovvero la meccanica, e la scienza della vita, quella che lui chiama la fisica 
dell’organico. Ciò che Hegel sottolinea della chimica è soprattutto il fatto che in 
essa, o per meglio dire nei processi chimici, le sostanze in un certo senso perdo-
no la loro indipendenza, vengono considerate all’interno di una dinamica nella 
quale non esistono più come astrazioni separate le une dalle altre, ma sono, 
appunto, momenti di un processo:

Questa relazione, in quanto identità di corpi indipendenti e non identici, è la 
contraddizione: e quindi, è essenzialmente processo che, conformemente al 
concetto, ha la determinazione di porre come identico il distinto, di renderlo 
indifferenziato, e di differenziare l’identico, eccitarlo e dividerlo.14

Per Hegel la chimica è dunque un modo di considerare la natura che esce 
dall’astrattezza della fisica, la quale considera i corpi nella loro indipendenza e 
correlati fra loro solo da rapporti meccanici di urto e gravità. Con la chimica ci 
si avvicina invece, secondo Hegel, all’impurità della vita – una impurità, si badi, 
che è un valore rispetto all’astrazione propria della purezza – al farsi identico 
del diverso e al farsi diverso dell’identico, dove le sostanze ricevono il loro es-
sere dalla relazione che esse implicano le une con le altre, ovvero dal processo 
dentro cui solamente esse sono quello che sono.

Il linguaggio del romanticismo tedesco è un linguaggio tutto dominato da 
metafore e analogie di tipo chimico e di tipo organico.

L’esempio certamente più potente è dato dalle Wahlverwandtschaften – Le 
affinità elettive – di Goethe. Die Wahlverwandschaften, il romanzo che Thomas 

12  F. Schelling, L’anima del mondo, in I romantici tedeschi, vol. II, a cura di G. Bevilacqua, 
Rizzoli, Milano 1996, p. 160.
13  Ivi, p. 161.
14  G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, § 326.
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Mann definisce «non il più grande, ma certo il più alto che abbiano i tedeschi»15, 
è in qualche modo ispirato proprio a una teoria chimica che era stata elaborata 
da un giovane ricercatore svedese – Torberg Bergman – il quale nel 1775 aveva 
pubblicato la Dissertazione sulle attrazioni elettive. Essa rappresenta il più com-
pleto resoconto sulle affinità chimiche degli elementi pubblicato fino ad allora. 
Fra le varie leggi che Bergman illustra nella dissertazione, ne spicca una, la 
attractio electiva duplex, secondo la quale due elementi fino ad allora congiunti, 
sotto l’azione di altri due elementi, si dissociano per congiungersi a questi altri 
due, formando altre due coppie per reciproca attrazione.

Ed è appunto questa struttura quella che fa da sfondo al romanzo di Goethe, 
nel quale una coppia, quella formata da Edoardo e Carlotta, viene a dissolversi 
in concomitanza con l’ingresso nella loro vita di altre due figure, il Capitano, 
amico di gioventù di Edoardo, e la giovanissima Ottilia, nipote di Carlotta, i 
quali, innestando una relazione di affinità – tra Edoardo e Ottilia e fra il Capi-
tano e Carlotta – conducono alla disgregazione di quel solido legame che era il 
matrimonio tra Edoardo e Carlotta.

In realtà è l’intero romanzo ad essere attraversato da complesse relazioni 
chimiche. Carlotta era contraria a ospitare il Capitano, temeva che l’ingresso 
di un nuovo elemento nella relazione a due portasse scompensi. E la decisione 
di Carlotta di portare la nipote a vivere con loro sembra anche correlata a un 
bisogno di riequilibrare una situazione in qualche modo insatura.

L’indagine della natura, attraverso gli studi morfologici, gli studi sulla me-
tamorfosi delle piante e quelli sulla luce e sui colori, costituiscono un lato certo 
non banale, ornamentale o secondario nell’attività di Goethe. Il naturale e lo 
spirituale sono dimensioni che nell’attività di Goethe si compenetrano l’una 
nell’altra e si alimentano l’una rispetto all’altra. Non però in modo pacifico, 
come se l’una semplicemente compensasse l’altra. Lo nota, questo, con straor-
dinaria penetrazione, Walter Benjamin, nel famoso saggio dedicato alle Affinità 
elettive. Il concetto goethiano di natura, dice infatti Benjamin, è attraversato da 
una ambivalenza: 

esso definisce, in Goethe, sia la sfera dei fenomeni percettivi, che quella degli 
archetipi intuitivi. Mai, però, Goethe ha saputo rendere ragione di questa 
sintesi. Invano le sue ricerche vorrebbero […] fornire empiricamente, mediante 
esperimenti, la prova dell’identità delle due sfere16.

Eppure, proprio Le affinità elettive, ovvero l’opera nella quale una teoria 
chimica viene messa quasi alla base di una serie di rapporti spirituali, mette a 
15  Th. Mann, “Le affinità elettive” di Goethe, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. 
Landolfi, Mondadori, Milano 1997, pp. 155-170, qui p. 158.
16  W Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 
186
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tema quello che Thomas Mann chiama, nel suo saggio, il problema stesso dell’u-
manità: «l’antitesi tra natura e libertà»17.

Per Mann Le affinità elettive è l’opera nella quale Goethe mette a tema la 
compenetrazione di spirito e natura, ovvero il modo d’essere dell’umano, il qua-
le è sé stesso, si coglie cioè nella sua propria specificità, «nel nostalgico ricer-
carsi» di spirito e natura18. Un nostalgico ricercarsi che si realizza in quest’opera 
come «la più chiara fusione di eros e logos», dove l’eros è appunto l’elemento 
chimico, naturale, e il logos l’elemento spirituale, etico.

Ma si badi: non si comprende la sfida goethiana se non si tiene conto della 
specificità della chimica, della peculiarità che la scienza chimica rappresenta 
all’alba del XIX secolo. E forse nessuno meglio di Mann, ancora una volta, lo ha 
notato:

ancora oggi è difficile sentire appieno l’audacia di una concezione che volle 
trascrivere il legame che stringe l’uomo alla natura, la sua necessità passionale, 
in un simbolo di quella scienza nella quale la mistica e l’esattezza si sono sempre 
mescolate come forse in nessun’altra; e che a tale simbolo contrappose la libertà 
dell’uomo, quelle incalcolabili energie dell’anima umana che riescono a vincere 
ciò che vi è di più colossale, cioè la natura, si elevano al di sopra delle “leggi” e 
forse appartengono a un ordine superiore19.

Le affinità elettive sono, secondo Mann, il grande poema tragico nel quale 
si celebrano insieme la forza della natura «e la forza di una natura umana che 
salva la propria libertà attraverso la morte»20.

4. Se per Mann il problema dell’umanità è l’antitesi tra natura e libertà, ov-
vero, per dirla con Kant, tra le leggi della natura e le leggi della libertà, in Levi 
il problema dell’umanità sembra torcersi in modo radicale come una antitesi 
senza risposta tra un logos che tiene assieme tanto la natura quanto la libertà in 
quanto orizzonti comunque permeati di senso e l’abisso insensato della crudeltà 
che sfugge tanto alla logica della natura quanto alla logica della libertà21.

Un abisso insensato, quello della crudeltà, che sembra però originare piutto-
sto che dalla natura, che è comunque ancoramento a leggi razionali, dalla hybris 
del logos, dalla sua forza astrattiva, dal suo pretendere di separarsi dalla natura, 
e dunque dalla sua potenza e dalla sua energia poietica. 

L’idea della purezza, che è in qualche modo l’idea che sta alla base del de-
lirio nazista e fascista, è proprio il frutto del furore di un logos astratto, della 

17  Th. Mann, “Le affinità elettive” di Goethe, cit. p. 160.
18 (ivi, p. 161)
19  Ivi, p. 168.
20  Ivi, p. 170.
21  Si veda su questo il capitolo – terribile e preciso – dedicato alla “Violenza inutile” all’interno de 
I sommersi e i salvati.
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tracotante mitopoiesi di un pensiero che ritiene di poter immunizzare la realtà 
da tutto quanto faccia attrito rispetto a una logicità estrinseca delirante che si 
pretende però solida e inscalfibile.

Nel terzo racconto dentro cui si articola Il sistema periodico, ovvero Zinco, 
Levi scrive, in un passo di incredibile bellezza e profondità:

Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito, 
e cioè che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole davanti agli acidi, 
che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso 
quando è molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano 
trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, 
che protegge dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito 
ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e 
mi attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale (OC, i, p. 884).

La vita non ha a che fare con le purezze. Dove tutto è puro, tutto è preve-
dibile, tutto è in qualche modo già deciso; dove non c’è mescolanza, miscuglio, 
meticciato di sostanze, ogni effetto è già contenuto nelle sue premesse, ogni 
gesto è già di fatto anticipato nel suo svolgimento e nella sua articolazione dalle 
precondizioni da cui esso scaturisce. La vita – e con essa la libertà – necessitano 
invece dell’azione di una differenza, della lotta, del contrasto, dell’incrocio ero-
tico degli elementi, della possibilità che due sostanze incontrandosi diventino 
una terza del tutto irriducibile alle due da cui pure deriva.

È per questo che la chimica è per Levi una sorta di simbolo antidotico nei 
confronti del fascismo.

La chimica, questa scienza nuova e spuria, né fisica né biologia, né inerte 
materia né puro spirito, né mero calcolo né solo esperienza, è antidoto al fasci-
smo non solo in quanto, come ogni disciplina scientifica, di fronte alla violenza 
della menzogna e alla protervia dell’autorità chiede la pazienza della dimostra-
zione e l’esibizione di prove da tutti verificabili, ma soprattutto e più profonda-
mente perché decostruisce l’ideale della purezza, dell’identità priva di differenze 
e senza macchie, perché mostra come il mondo, nella sua concretezza e nella sua 
verità, non sia quello che i rètori dello spirito pretendono, ovvero ancora perché 
evidenzia che la vita, il suo divenire, richiede un movimento che è la negazione 
stessa della purezza, la negazione sempre in essere di un’identità intonsa e per-
ciò astratta. La vita è, invece, emergenza dell’inatteso, dell’inedito. E l’inatteso 
e l’inedito hanno sempre necessariamente a che fare, per usare ancora le parole 
di Levi, con le impurezze, e le impurezze delle impurezze.

L’esistenza non è mai pura.
L’esistenza, per essere, è già da sempre impura, è già da sempre, giocoforza, 

macchiata del fango del mondo, dei detriti della storia, degli umori e delle spinte 
degli altri con cui essa è, fin dal suo primo respiro, in relazione.
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Lo storico tedesco Peter Burschel ha definito la purezza il codice culturale 
della modernità e ha sottolineato come essa abbia perlopiù a che fare con la 
definizione delle «appartenenze collettive»22. La purezza è, in questo senso, un 
potentisssimo «dispositivo identitario». È in nome della purezza, infatti, che 
vengono perpetrati genocidi; è il delirio della purezza quello che sta alle spalle 
di tutte le forme di pulizia etnica; è proprio l’insopportabilità delle impurezze 
che le grandi metropoli rappresentano ciò che le rende bersaglio dei guerrieri 
della purezza23. Le intensificazioni delle rappresentazioni della purezza, delle 
pratiche della purezza e delle retoriche della purezza sono alla base di tutti i 
fenomeni del fondamentalismo e della radicalizzazione. 

L’ideale della purezza rappresenta una delle forme più invasive della hybris 
della modernità e della contemporaneità ipermoderna. La pretesa dell’umano 
di cancellare le ombre, di mettere tutto sotto la luce chiara del sole – o anche 
sotto il gelido chiarore delle lampade al neon – è infatti una forma di radicale 
disconoscimento dell’umano stesso: è il tentativo blasfemo di liberarsi di ciò che 
in realtà propriamente costituisce l’esistenza finita che l’umano è; un modo per 
cercare di cancellare il provenire dell’esistenza umana da una storia non scelta 
e non decisa e il suo non essere perciò mai pienamente in potere di determinare 
totalmente il proprio destino.

In fondo, pensando ancora a Levi, la letteratura stessa è un esercizio di im-
purità. Come ha scritto Moshid Hamid, «la letteratura è la pratica dell’impurità» 
e lo scrittore è «un agente dell’impurità»: nell’esercizio della lettura, il soggetto, 
dice Hamid, «sperimenta una condivisione della propria coscienza che confon-
de le barriere faticosamente costruite dell’io»24.

Forse è anche per questo che la parola di Primo Levi risuona oggi più po-
tente che mai.

Naturalmente l’opera di Levi non ha nessun bisogno di rivendicare una 
qualche forma di attualità. La sua nitida scrittura è talmente radicata nel tempo 

22  Cfr. P. Burschel, Die Erfindung der Reinheit. Eine andere Geschichte der frühen Neuzeit, Wallstein, 
Göttingen 2014.
23  In questo senso si potrebbe anche leggere il famoso testo che Heidegger redige nel 1933 in 
vista un intervento radiofonico e che aveva come scopo anche quello di spiegare le ragioni che 
l’avevano indotto a non accettare una chiamata dell’Università di Berlino, preferendo invece 
rimanere in una università di provincia come quella di Friburgo: cfr. M. Heidegger, Schöpferische 
Landschaft: warum bliben wir in der Provinz?, in Id., Aus der Erfahrung des Denkens, GA, Bd. 13, 
hrsg. von H. Heidegger, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983, pp. 9-13 (Paesaggio creativo: perché 
restiamo in provincia?, in Dall’esperienza del pensiero 1910-1976, a cura di N. Curcio, Il Nuovo 
Melangolo, Genova 2011, pp. 12-14). Su questo mi permetto di rinviare al mio: L’origine e la sua 
traduzione (o della traduzione come origine), in G. Gurisatti, A. Gnoli, Franco Volpi. Il pudore del 
pensiero, Morecelliana, Brescia 2019, pp. 228-271.
24  Le citazioni sono tratte da M. Hamid, Contro la purezza, «Internazionale», n. 1245, Anno 25, 
2/8 marzo 2018.
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e nella storia da riuscire a trascendere ogni condizionatezza storica. E si badi: 
riesce ad andare oltre il tempo non malgrado quel radicamento, ma proprio 
grazie ad esso, proprio grazie al suo essere testimonianza radicale e perciò ne-
cessariamente aporetica della storia. Nel suo incessante e tragico tentativo di 
rendere testimonianza della storia, Levi si porta al cospetto stesso dell’umano 
e pone noi lettori di fronte al nucleo più oscuro e profondo dell’essere umano; 
un nucleo nel quale appare, spaventosa e terribile, la possibilità di questo modo 
d’essere che noi stessi siamo di giungere perfino alla negazione di sè per potere 
affermare sé stesso, di annullare l’umanità stessa nella pretesa terribile di sal-
varla e redimerla da sé stessa.
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