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SCELTE DI SAGGEZZA E SCELTE TRAGICHE  
La lotta di Prajāpati con la morte e Erlkönig di Goethe1 
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Difficilmente la nostra esistenza può trascorrere senza do-

versi impegnare in scelte che, con gradazioni e sfumature diverse, 
possono essere governate con saggezza o essere improntate da un 
andamento tragico. Talvolta, questo duplice carattere della scelta 
si manifesta in relazione a una pluralità di oggetti tra cui è possibi-
le scegliere, mentre altre volte l’oggetto s’impone necessariamente 
e allora la scelta riguarda non l’oggetto, ma il nostro modo di 
comportarci nei suoi confronti. A dispetto, forse, delle apparenze, 
le scelte più radicali sono proprio queste ultime, quando l’imporsi 
inevitabile di una situazione non è costrittivo sotto ogni rispetto, 
ma lascia a noi la responsabilità della scelta di come affrontarla. Se 
dovessimo andare subito all’esempio più semplice e più condiviso 
di tale situazione, questo riguarda il comportamento da tenere nei 
confronti della morte, il più certo e inevitabile degli eventi della 
nostra esistenza. 

Per illustrare i due atteggiamenti possibili nei confronti della 
morte, quello di saggezza e quello tragico, mi servirò di due 
narrazioni, l’una che affonda nella notte dei tempi dell’antica 
tradizione indo-aria, l’altra a noi assai più vicina e che riguarda la 
celebre ballata di Goethe Erlkönig (Il re degli elfi). Al centro della 
prima narrazione è la figura di Prajāpati, che letteralmente signifi-
ca ‘Signore delle creature’. Si tratta di una divinità vedica, la cui 
presenza ricorre quattro volte nel decimo e ultimo libro del Ṛgve-
da, è ampiamente testimoniata come figura centrale nei Brāha-
maṇa e continua ad essere presente anche nelle Upaniṣad, per lo 
più in modo subordinato ad altre divinità. Spesso raffigurato 
come dio supremo, Prajāpati è il creatore del cielo, della terra e di 

 
1 Relazione letta nella seduta inaugurale del Corso di Perfezionamento in 
Bioetica, diretto dal Prof. Corrado Viafora (30 gennaio 2015, A. A. 2014-2015), 
presso la sala dell’Archivio Antico dell’Università di Padova. 
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tutto ciò che vi è di vivente; egli insegna agli dei i riti che rendono 
immortali ed è stato chiamato il ‘dio-sacrificio’, non solo perché 
insegna a dei e uomini come sacrificare, ma perché egli stesso è 
artefice e insieme vittima del sacrificio e questo atto di autoimmo-
lazione è sicuramente uno dei tratti costitutivi della sua figura. 
Come si vede, con Prajāpati ci si trova di fronte alla natura so-
vrabbondante di un dio che giustamente è stato definito «più 
intimo e più remoto, più elusivo e più familiare»2 di ogni altra 
rappresentazione del divino, sia monoteistica sia politeistica. Nei 
confronti di questa molteplicità di connotazioni e prima di passa-
re al confronto con la ballata di Goethe, mi soffermerò su un solo 
aspetto, contenuto nel Jaiminīa-brāhamaṇa, dove è narrata la lotta 
di Prajāpati con Mṛtyu, con la Morte3. 

 
Il testo racconta come Prajāpati e Mṛtyu, a lungo e per molti 

anni, «cercarono di sconfiggersi a vicenda senza che si giungesse 
a un esito». Come si vede, l’autore del testo dà per scontata 
l’esistenza del conflitto, la ragione del quale era probabilmente 
per lui qualcosa di autoevidente e quindi non bisognoso di 
spiegazioni. In effetti, sia Prajāpati sia Mṛtyu pretendono di 
dominare sul medesimo oggetto, ma con intendimenti opposti: 
Prajāpati per creare e Mṛtyu per distruggere ciò che Prajāpati ha 
creato ed è per questo che il conflitto fra i due è inevitabile. 
Prajāpati, infatti, è il «Signore» non in generale, ma, come si è 
detto, «delle creature»; altrettanto la Morte non è un’entità gene-
rica, ma è sempre la morte-di e il suo oggetto, di nuovo, sono 
«le creature». Ora la lotta per la vita e per la morte può avere la 
lunga durata, narrata dal mito, non solo perché concerne il 
medesimo oggetto (tanto c’è di creazione altrettanto c’è di sua 
distruzione), ma anche e soprattutto perché è combattuta ad 

 
2 R. CALASSO, L’Ardore, Adelphi, Milano 2010, p. 96. 
3 Jaiminīa-brāhamaṇa, II, 69-70. Ha richiamato l’attenzione sull’importanza di 
questa narrazione J.C. HEESTERMAN, The Inner Conflict of Tradition, Chicago 
1985, p. 32 e ID., Il mondo spezzato del sacrificio. Studio sul rituale nell’India antica, 
trad. it. V. Vergiani, Adelphi, Milano 2007, pp. 16-17 e 93 e sgg. (ed. orig. The 
Broken World of Sacrifice. An Essay in Ancient Indian Ritual, The University Chica-
go Press, Chicago, Illinois, 1993).  
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armi pari; infatti, «gli armamenti di entrambi erano ugualmente 
forti: quanto aveva l’uno, tanto aveva l’altro»4.  

Come si vede, i due principi antagonisti, delineati dal raccon-
to, sono presentati inizialmente non come il principio debole che 
soccombe al più forte né come un conflitto che è soltanto appa-
rente, ma essi vengono rappresentati come eguali in potere e 
tuttavia di segno opposto. La loro collisione è sostanziale, perché 
concerne le radici del loro modo d’essere e di operare, e li coin-
volge in una contraddizione inevitabile. La situazione di conflitto 
potrebbe sia perpetuarsi indefinitamente sia terminare col soc-
combere di entrambi i contendenti sia con la resa e la sottomis-
sione di uno dei due. Sono eventualità che si trovano adombrate 
nei vari miti sulle origini della tradizione indo-aria, anche se qui la 
soluzione che prevale è la sottomissione e concerne proprio gli 
«armamenti» dei due contendenti. 

Da un lato, gli armamenti di cui disponeva Prajāpati erano le 
‘armi del sacrificio’ e queste consistevano nel canto dei salmi 
(stotra), nella recitazione delle formule sacre (śastra) e negli atti 
del rito sacrificale. Dall’altro, le armi di Mṛtyu erano il canto con 
l’accompagnamento del liuto, la danza e una serie di atti compiuti 
con ‘frivolezza’ (vṛthācaryate). Potrà sorprendere che in questa 
lotta per la vita e per la morte le armi impiegate non siano frecce 
o lance, spade o pugnali, ma, da parte di Prajāpati, la serietà del 
rituale sacrificale e da parte di Mṛtyu la leggerezza fascinatrice del 
canto col liuto o della danza. In realtà, non dovremmo sorpren-
derci più di tanto, perché anche la cultura occidentale ha elabora-
to non poche testimonianze di quanto la ‘frivolezza’ ammaliatrice 
possa essere distruttiva e mortale.  

Spero che il paragone non appaia troppo avventato, ma tra 
queste testimonianze sceglierei Erlkönig, il re degli elfi, cantato da 
Goethe come simbolo della morte. La ballata di Goethe mi sem-
bra offrire, sia per consonanza sia per contrasto, più di un aiuto 
per interpretare l’antico mito brāhamanico. Come si ricorderà, 
Goethe canta di un padre che cavalca nella notte e nel vento, 
tenendo tra le braccia il figlio malato, al quale appare la figura 
fascinatrice e insieme angosciante di Erlkönig, il re degli elfi. 

 
4 Cito dalla traduzione di J.C. HEESTERMAN, Il mondo spezzato, cit., p. 94. 
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Anche le armi, con cui il re degli elfi cerca di strappare il bimbo 
dalle braccia del padre, sono costituite dalla leggerezza colma di 
lusinghe, propria di Mṛtyu: egli promette giochi, fiori, belle vesti e, 
soprattutto, il canto e la danza, con cui le sue figlie culleranno il 
bambino. Ma l’apparente frivolezza delle sue parole è in realtà 
colma di corruzione e di violenza5, tanto che alla fine il re degli 
elfi infligge al bimbo un colpo mortale e il padre, giunto alla meta, 
si ritroverà tra le braccia il bambino morto. 

Quello che formalmente, e in modo sorprendente, permette 
di accostare la lotta combattuta da Prajāpati con Mṛtyu a quella 
ingaggiata dal padre del bimbo con le fascinazioni del re degli elfi, 
è il modo in cui la lotta è condotta. Il modo è, formalmente, co-
mune tanto alla ballata di Goethe quanto a quello che è stato 
pensato dagli autori del Jaiminīa-brāhamaṇa e tuttavia la risolu-
zione del conflitto conduce a esiti opposti. Nell’antica narrazione 
indiana il momento decisivo, in cui la lotta si risolve a favore 
Prajāpati, si ha quando questi riesce a «vedere» quello che alla 
morte rimane invece nascosto. Prajāpati «vede» le equivalenze 
simboliche tra il proprio operare e l’operare di Mṛtyu, tra il pro-
prio salmodiare e il canto col liuto di Mṛtyu, tra la recitazione 
delle formule sacre e la danza, tra le azioni sacrificali e quelle 
compiute con frivolezza da Mṛtyu; o, scendendo ancora più in 
dettaglio, Prajāpati «vede», ad esempio, la ‘coincidenza numerica’ 
tra le varie parti del liuto di Mṛtyu e gli elementi caratteristici del 
rituale sacrificale. Ora questo «vedere» di Prajāpati ha in sé una 
forza straordinaria: esso esprime la potenza del pensiero che è in 
grado di scorgere come le azioni compiute dalla Morte non sono 
l’estraneo, il nemico perennemente ostile, l’’altro’, l’inassimilabile 
(e che proprio per questo finirebbe per essere invincibile), ma al 
contrario: il pensiero riesce a mostrare che le armi della Morte 
sono, in realtà, un caso particolare di ciò di cui Prajāpati stesso si 
serve e quindi qualcosa che si lascia riconoscere e ricondurre a ciò 
su cui Prajāpati può esercitare la sua signoria, ponendo fine vitto-
riosamente al conflitto. 

 
5 Vale appena ricordare come questo sia uno degli aspetti più impressionanti 
colti da Schubert diciottenne nel musicare il Lied di Goethe. 
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Mi sia consentita qui una deviazione, che spero risulti solo 
apparentemente tale. Nella «visione» di Prajāpati ci troviamo di 
fronte ad una delle più antiche testimonianze, nella storia 
dell’umanità, della capacità d’individuare con nettezza la potenza 
originariamente inventrice del pensiero (i testi, cui faccio riferi-
mento, risalgono secondo gli studiosi a un periodo che va dal 
1100 al 900 ca. a.C.). Il pensiero è, nella sua radice creativa, la 
capacità di metaphorein, d’istituire metafore, vale a dire di trasferire 
a un soggetto il nome proprio di un altro soggetto, secondo un 
rapporto di analogia, che spesso è sorprendente e inatteso e, nei 
casi migliori, fonte inesauribile di significati. Uno degli ingredienti 
dell’efficacia della metafora sta proprio nella resistenza iniziale 
che il senso comune prova a consentire che tra due elementi, 
egualmente noti, venga istituito un rapporto del tutto imprevisto6. 
In queste operazioni l’attività metaforizzante del pensiero è, alla 
lettera e originariamente, ‘poetica’, nel senso che poiei, produce 
qualcosa, la cui capacità d’illuminare di significati l’esperienza 
dipende dal fatto che essa trascende l’esperienza stessa nel suo 
darsi immediato. 

Porto solo un esempio. Se ricordiamo quella che forse è la 
più antica metafora della nostra tradizione occidentale, il brododak-
tilos eos, l’«aurora dalle dita di rosa» di Omero, possiamo cogliere 
questo potere del pensiero in modo esemplare. Il sorprendente, 
ciò che il senso comune è riluttante ad accogliere, non è certo 
l’aggettivo ‘rosa’, che rimanda al colore ben familiare dell’aurora, 
ma il sostantivo ‘dita’: che cosa mai hanno a che fare le dita con 
un evento celeste come l’annuncio del sorgere del sole? È qui che 
la metafora si mostra pregna di una felice ambiguità, perché 
generatrice della ricchezza inesauribile di significati che da essa 
possono scaturire. Forse all’aurora il cielo si colora del medesimo 
tenero rosa che hanno le dita di un bimbo e la metafora ci spinge 
a scorgere nel fenomeno celeste del sorgere del giorno il simbolo 
della meraviglia che universalmente si prova davanti allo schiu-

 
6 «La metafora è una faccenda che si svolge tra un predicato con un passato e 
un oggetto che accondiscende protestando» [N. GOODMAN, I linguaggi dell’arte, 
intr. e a cura di F. Brioschi, Il Saggiatore, Milano 1976, p. 64, cfr. anche pp. 72-
73 (Languages of Art, Bobbs-Merril, Indianapolis, 1968)]. 
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dersi della vita. Oppure potrebbe essere che la metafora non sia 
tanto di natura visiva, come verrebbe naturale considerarla, ma sia 
di natura tattile. Sappiamo che Omero era cieco e allora egli 
potrebbe averci suggerito di rintracciare il significato più proprio 
della sensazione visiva dell’aurora nella sensazione tattile che si 
prova a passare le dita sui petali di una rosa. Prima di elargire il 
dono del sole, la natura preparerebbe tutte le sue creature destan-
dole con una carezza, la cui delicatezza sarebbe pari alla sensazio-
ne tattile delle dita sui petali della rosa. In questo modo, le ‘dita di 
rosa’ diverrebbero il simbolo della tenerezza che dovrebbe sem-
pre precedere e accompagnare il dono della vita. Si potrebbe 
naturalmente continuare, ma credo che l’essenziale sia avere 
richiamato questo potere straordinario del pensiero di saper 
«vedere» un nesso tra cose, il quale non si allinea come cosa tra 
cose, ma le trascende e tuttavia, una volta pro-dotto, portato 
davanti allo sguardo, ci appare così vincolante da indurci a crede-
re che sia esistito da sempre. 

Questa capacità d’istituire rapporti e equivalenze tra situazio-
ni, cose o eventi, apparentemente estranei gli uni agli altri, e di 
fare scaturire da tali equivalenze una pluralità di significati univer-
sali, è la cellula originariamente metaforica che, ad esempio, 
Leopardi riteneva stesse all’origine dell’arricchimento e della 
dilatazione progressiva del linguaggio umano. Come egli afferma 
nello Zibaldone: «La massima parte di qualunque linguaggio umano 
è composta di metafore, perché le radici sono pochissime, e il 
linguaggio si dilatò massimamente a forza di similitudini e di 
rapporti. Ma la massima parte di queste metafore, perduto il 
primitivo senso, son divenute così proprie, che la cosa che espri-
mono non può esprimersi, o meglio esprimersi diversamente»7 

Gli anonimi autori dei Brāhamaṇa erano perfettamente con-
sapevoli che nel produrre equivalenze e rapporti numerici essi 
costruivano un sapere. Anzi, dal momento che così essi si uni-
formavano al modo di ‘vedere’ di Prajāpati, nella sua lotta vitto-
riosa con la Morte, quella che essi producevano era una vera e 
propria «scienza sacra». Come afferma S. Lévi: «Non è vana 

 
7 G. LEOPARDI, Zibaldone, 1702, in Tutte le opere, introd. e cura di W. Binni, con 
la collaborazione di E. Ghidetti, vol. II, Firenze 1969, p. 474. 
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fantasia ciò che spinge i dottori dei Brāhamaṇa a proclamare 
senza posa l’identità fra gli elementi del rito e le parti 
dell’universo; le sillabe del metro rappresentano le stagioni; i 
dettagli del focolare rappresentano gli organi del corpo umano; 
il numero delle oblazioni rappresenta i mesi; peraltro, gli stessi 
termini si combinano in equazioni diverse, e di identità in identi-
tà la moltitudine finisce per trovare la sua sintesi in un’unica 
equazione»8. Qui assistiamo alla nascita di una modalità del 
pensare, la quale, colta nell’universalità della sua struttura forma-
le, è destinata ad attraversare i millenni e, mediante successive 
metamorfosi, a giungere fino a noi nella ricerca di equazioni 
sempre più fondamentali. 

Posso solo accennare ad alcune di queste tappe, peraltro assai 
note. Quando Platone, nel Timeo, deve indicare il modo in cui il 
Demiurgo dà inizio all’organizzazione dell’universo, mostra come 
quest’opera debba consistere innanzitutto nel reperimento di un 
legame tra gli elementi: «e il legame più bello è quello che fa, per 
quanto possibile, una cosa sola di sé e delle cose da legare: ora la 
proporzione (analoghia) compie ciò in modo bellissimo»9. Come 
capacità di cogliere l’eguaglianza di rapporti tra cose diverse, 
l’analogia diventa uno strumento potente di unificazione in Ari-
stotele, proprio perché il legame che essa istituisce è il più univer-
sale, in quanto trascende quella forma di unità, che è assicurata 
dal genere, e si spinge fino a connettere fra loro anche generi 
diversi10. È ben nota, poi, l’importanza che l’analogia, nella sua 
doppia, celebre accezione di ‘proporzionalità’ e di ‘attribuzione’, 
ebbe nell’elaborazione della teologia medievale, su fino alla sua 
rigorosa ripresa in Kant. È sufficiente ricordare la funzione di 
fondazione trascendentale della scienza svolta dalle «Analogie 
dell’esperienza», ne L’Analitica dei principi della Critica della ragion 
pura. Ma ancora più significativa è l’originale distinzione posta da 

 
8 S. LÉVI, La dottrina del sacrificio nei Brāhamaṇa, Con tre saggi di R. Calasso, Ch. 
Malamoud e L. Renou, trad. it. S. D’Intino, Adelphi Edizioni, Milano 2009, p. 42 
(ed. orig., La doctrine du sacrifice dans les Brāhamaṇas, Bibliothèque de l’École des 
Hautes Études-Sciences religieuses, Paris 1898). 
9 PLATO, Tim., 31 b-32 a. Basti solo ricordare il valore paradigmatico che 
questo passo ebbe nella formazione della dialettica hegeliana. 
10 Cfr. ARISTOT., Metaph., V, 6, 15, 1016 b 31-32. 
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Kant tra l’uso dell’analogia in matematica, dove essa esprime la 
perfetta eguaglianza di due rapporti quantitativi, e l’uso 
dell’analogia in filosofia, dove essa esprime invece l’eguaglianza di 
due rapporti qualitativi, per cui, dati tre termini, può essere cono-
sciuto a priori solo il rapporto al quarto termine, anche se questo 
rimane per sempre ignoto nella sua intima costituzione. Certo, 
tutto questo può sembrare smisuratamente lontano da operazioni 
come quella di trovare l’equivalenza tra i giorni dell’anno e il 
numero di mattoni necessari per la costruzione dell’altare sacrifi-
cale degli antichi maestri dei Brāhamaṇa, e tuttavia è qui che inizia 
quel processo di unificazione dei più diversi aspetti del reale che 
noi chiamiamo scienza. 

Ritornando al parallelo tra il racconto della lotta di Prajāpati 
con Mṛtyu e la ballata di Goethe, credo sia agevole riconoscere 
come, formalmente, il reperimento delle equivalenze simboliche 
sia il modo con cui anche il padre del bambino, in Goethe, cerca di 
vincere la Morte-Erlkönig. Quando il bimbo comincia a vedere il 
re degli elfi, con la corona e lo strascico, il padre lo tranquillizza 
dicendogli che è solo un lembo di nebbia; quando, con crescendo 
di angoscia, il bimbo dice di sentire il re degli elfi sussurrare le sue 
promesse, il padre cerca di convincerlo che quello che sente è in 
realtà il vento che mormora tra le foglie secche; e quando più 
forte si fa la lusinga del re degli elfi, evocando la seduzione sme-
morante del canto e della danza con cui le figlie del re culleranno 
il bimbo, il padre riconduce questa sua visione a ciò che sensibil-
mente vede davanti a sé, il filare dei vecchi salici che nella notte 
sembrano spaventosi. Ma alla fine il re degli elfi l’ha vinta e il 
bambino si sente afferrare e grida: «il re degli elfi mi ha fatto del 
male, Erlkönig hat mir ein Leids getan». Invano il padre sprona il 
cavallo per giungere al più presto al villaggio, perché il gemere del 
bambino tra le sue braccia si è ormai spento nella morte. 

Entrambi, il padre del bimbo e il padre di tutte le creature, 
Prajāpati, «vedono» le equivalenze, eppure nel mito brahamanico 
Prajāpati riesce a vincere la Morte, mentre nel canto di Goethe le 
equivalenze nulla possono contro la Morte, impersonata da 
Erlkönig. Perché? Vi è, forse, una saggezza che riesce a scegliere 
equivalenze che possono riuscire vittoriose su Mṛtyu e vi è invece 
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una scelta di equivalenze che, in definitiva, nulla può contro la 
supremazia tragica della Morte? 

Proviamo ad esaminare proprio quest’ultima scelta e chie-
diamoci: qual è, in Goethe, l’ambito dal quale il padre trae il 
materiale per formulare le equivalenze e qual è il modo in cui egli 
«pensa» di farle valere? Quello che il bambino vede e prova, il 
padre lo considera come una successione di allucinazioni, che si 
dovrebbero risolvere riconducendole tutte ad eventi della natura: 
il lembo di nebbia, il vento tra le foglie secche, la fila di vecchi 
salici. È stato notato come l’atteggiamento del padre rispecchi la 
mentalità illuministica, che bandisce dall’esperienza sensata tutto 
ciò che eccede la capacità razionale di spiegazione. Oggi, forse, 
potremmo parlare di un atteggiamento di naturalizzazione, per cui 
ogni fenomeno deve trovare la sua ragion d’essere nell’ambito 
della natura fisica e delle sue leggi. Ed è proprio a questo livello 
che si manifesta in piena luce il modo, in cui il padre intende fare 
valere le equivalenze. La riduzione naturalistica che egli opera, ha 
come suo principale obiettivo di esorcizzare la Morte e le sue 
manifestazioni. La Morte, che è la più terribile cosa, viene ridotta 
in se stessa a irrealtà e i suoi annunci vengono risolti in eventi 
naturali, in un modo che dovrebbe far perdere loro ogni potere di 
seduzione e di corruzione. Ma così non è: la forza seduttrice e 
corruttrice della Morte, proprio perché tenuta fuori 
dall’esperienza sensata ed esclusa dal novero di ciò che si presume 
meriti il nome di realtà, si prende la sua rivincita e scarica sul 
bambino tutta la propria violenza, che ha mantenuto intatta. 

Tutt’altro è il modo di condursi di Prajāpati. Egli non si affi-
da alla natura per reperire le equivalenze, ma al pensiero: il pen-
siero «vede» ciò che la Morte non vede e qui sta la potenza che lo 
porta alla vittoria. Il pensiero, infatti, vede l’invisibile, al di là di 
ciò che è percepito sensibilmente vede rapporti numerici ed 
equivalenze e, forte di questo potere unificante, che è suo esclusi-
vo possesso, non ha alcun bisogno di escludere le armi della 
Morte né la Morte stessa dalle cose ‘reali’. Al contrario: l’atto 
fondamentale del pensiero consiste nel ricondurre l’operare di 
Mṛtyu all’interno di una misura che è comune anche a Prajāpati. Si 
tratta quindi di mostrare come le opere della Morte non sono 
nulla di estraneo o di non assimilabile né devono essere dissolte 
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come qualcosa d’illusorio, ma vanno accolte nella loro realtà, 
perché sono dello stesso genere delle azioni sacrificali di Prajāpati. 
In questo modo, ciò che dapprima appariva come l’avversario o il 
nemico, contro cui ingaggiare una lotta dall’esito incerto, ora 
viene ricondotto dalla potenza del pensiero ad una dinamica che 
finisce per essere interna a Prajāpati stesso. Il pensiero, che 
s’incarna in Prajāpati, è così potente da accogliere come momento 
costitutivo del proprio Sé il suo antico avversario; egli può assimi-
lare la Morte a sé, senza venirne distrutto. In questo modo 
Prajāpati ha aperto la via per la conquista dell’immortalità, per 
chiunque vorrà porsi sulle sue tracce: «La morte diventa il sé di 
colui che così conosce; quando si distacca da questo mondo, 
passa in quel sé e diventa immortale, perché la Morte è il suo 
stesso sé»11. 

L’affermazione, nella sua compendiosità, è solo apparente-
mente enigmatica, in quanto racchiude indicazioni essenziali sulla 
nuova trama di rapporti entro cui viene accolta la Morte. Vi è 
innanzitutto la formula: «colui che così conosce». Essa è ripetuta 
quasi ossessivamente nei Brāhamaṇa e qui ribadisce quel primato 
del pensiero che ha dischiuso a Prajāpati la via all’immortalità. 
Nella formula, infatti, ha vigore non un conoscere generico, ma 
quello di chi conosce «così», vale a dire che sa vedere le equiva-
lenze, le analogie, le coincidenze numeriche tra cose che apparen-
temente non hanno nulla in comune. Allora «colui che così cono-
sce trionfa sulla morte ricorrente, la morte su di lui non ha presa, 
la morte è il suo Sé, egli consegue la pienezza della vita, è uno 
degli dèi»12. Come si vede, la vita piena è, ancora una volta, non 
quella che esclude la morte dal novero delle cose reali, ma quella 
che la mantiene come costitutiva del proprio Sé. Con paradosso 
solo apparente (e, in verità, con un dialettismo di sorprendente 
ardimento), il testo mostra come sia la morte stessa a beneficiare 
della propria sconfitta, perché ora «la morte non può morire», dal 
momento che si trova «racchiusa dentro l’immortale»13. È quindi 

 
11 Śatapatha-Brāhamaṇa, X, 5, 2, 23 (trad. in J.C. HEESTERMAN, Il mondo 
spezzato, cit., p. 99). 
12 Ivi, X, 6, 5, 8 (ivi, p. 330). 
13 Ivi, X, 5, 2, 3. 
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solo passando attraverso la morte che si diventa immortali: farsi 
immortali (in senso letterale: non-mortali) è la condizione che 
può essere conseguita unicamente da chi è mortale, perché è solo 
assumendo in sé la morte che il mortale può attingere la pienezza 
della vita. 

Qual è allora il destino di Mṛtyu nella prospettiva 
dell’immortalità? Innanzitutto essa continua a svolgere un suo 
compito, perché a essa spetta il corpo di colui che si fa immortale: 
«La morte disse agli dèi: così tutti gli uomini, con lo stesso mezzo, 
diventeranno immortali, e quale sarà allora la mia parte? Gli dèi 
dissero: Che nessuno dopo di noi diventi immortale con il suo 
corpo! Tu prenderai il corpo come tua parte, e così, spogliatisi del 
corpo, si diventerà immortali»14. Ma questo dominio sul corpo 
solo apparentemente comporta che esso sia dissolto a opera della 
morte. La morte è così saldamente innestata alla vita che la sua 
comparsa nell’esistenza è la terza e più potente nascita che spetta 
all’uomo: «In verità, l’uomo nasce tre volte; dapprima nasce da 
suo padre e sua madre; poi, quando offre sacrifici, ciò che il 
sacrificio fa di lui è la sua seconda nascita; infine quando muore e 
viene deposto nel fuoco, quando nasce di là, è la sua terza nascita. 
Per questo si dice che l’uomo nasce tre volte»15.  

Con una movenza che ricorda il proverbio alto-tedesco, cita-
to da Heidegger in Essere e tempo, «l’uomo, appena nato, è già 
abbastanza vecchio per morire»16, il Śatapatha-Brāhamaṇa recita: 
«Appena nasce, l’uomo nasce in quanto persona come un debito 
dovuto alla morte»17. Ma questo non significa, come vorrebbe 
l’esegesi heideggeriana del proverbio alto-tedesco, un essere-per-
la-fine; al contrario, colui che «così conosce» sa che quando 
l’uomo «offre sacrifici, riscatta la sua persona dalla morte»18, si 
affranca dal debito, perché in questo modo riconduce la morte a 

 
14 Ivi, X, 4, 3, 9 (trad. Lévi, p. 110). 
15 Ivi, XI, 2, 1, 1 (ivi, p. 129). 
16 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Vierzehnte, duchgesehene Auflage mit 
Randbemerkungen aus dem Handexemplar des Autors in Anhang, Niemeyer, 
Tübingen, 1977, p. 245 (Essere e tempo, L’essenza del fondamento, a cura di P. 
Chiodi, UTET, Torino 1969, p. 371). 
17 Śatapatha-Brāhamaṇa, III, 6, 2, 10 (trad. Lévi, p. 149). 
18 Ibid. 
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momento essenziale del processo di farsi immortali. Agendo 
all’interno di tale processo, la morte esce trasfigurata al punto da 
essere il fondamento dell’immortalità, che essa custodisce nel 
proprio Sé rivestito di luce: «Su questo argomento esiste una 
strofa: «Nella morte c’è l’immortalità», poiché dopo la morte 
viene l’immortalità. «Sulla morte è fondata l’immortalità», poiché 
è nell’immortalità che risplende la Persona che dimora nella sfera 
luminosa dell’aldilà. «La Morte si riveste di Luce», poiché la Luce, 
in verità, è il Sole dell’aldilà, […] e così la Morte si riveste di Luce 
ed è circondata da ogni lato da Luce. «Il Sé della Morte è nella 
luce», poiché il Sé di quella Persona è sicuramente in quella sfera. 
Così dice la strofa»19. 

È possibile ora abbracciare con un unico sguardo il senso 
esemplare della vittoria di Prajāpati sulla morte. Nel crogiolo dei 
mille esperimenti di pensiero, fatti in queste più antiche tradizioni 
dell’umanità, non sono certo questi, ricordati ora, gli unici pensie-
ri né quelli dominanti sulla morte. Tuttavia, se qui viene conferito 
ad essi uno statuto privilegiato, ciò avviene perché sono rappre-
sentativi di quelle ‘scelte di saggezza’ nei confronti della morte 
che si distinguono dalle ‘scelte tragiche’. Dagli antichi testi della 
tradizione indo-aria, su cui ci siamo soffermati, credo risulti 
evidente come la morte non abbia quali caratteri primari (pur 
senza negarli) l’angoscia, la distruzione, la nientificazione. Di 
conseguenza, non si reagisce ad essa estromettendola dal novero 
delle cose ‘reali’ né la si riconduce alla realtà di qualcosa d’’altro’ 
da quel che essa è, cercando di esorcizzare quanto di orrendo e di 
terribile essa può contenere. Al tempo stesso, però, la morte non 
viene privata in nulla della radicalità, con cui essa compare sulla 
scena della vita, anzi la radicalità si approfondisce in un modo che 
ha ancora molto da insegnarci. Anche nella tradizione egizia, per 
esempio, il vero mondo è quello dell’oltretomba, al punto che il 
mondo che qui viviamo può essere detto il regno dei morti; così 
pure nella tradizione cristiana la morte è la strettoia angustiante 
che schiude il regno dell’immortalità. Ma in quegli antichi testi c’è 

 
19 Ivi, X, 5, 2, 4 (trad. in R. PANIKKAR, I Veda. Mantramañjarī. Testi fondamentali 
della rivelazione vedica, ed. it. a cura di M. Carrara Pavan, vol. II, BUR, Milano 
2008⁴, p. 762). 
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qualcosa di più e di diverso: il regno della morte non appartiene 
solo a questo mondo, non è la sponda che si abbandona per 
traghettare al mondo degli immortali né l’immortalità è ciò che ci 
si dispone a conseguire ‘dopo’ la morte. La morte non muore, 
essa genera dal proprio Sé l’immortalità e quindi non si annulla, 
ma si mantiene in questa sua filiazione. Trasfigurata nella luce, 
essa abita per sempre nel Sé di «colui che così conosce», la morte 
è il suo Sé e solo in virtù di questa presenza della morte in lui, egli 
può conseguire la pienezza della vita. 

Di qui possiamo misurare la distanza che separa la «visione» 
delle equivalenze di Prajāpati dalla scelta tragica d’impiegare le 
equivalenze per ridurre naturalisticamente il potere di seduzione 
della Morte-Erlkönig in Goethe. Nella tradizione indo-aria si fa 
appello al pensiero come a ciò che sta oltre il conflitto tra la vita e 
la morte e che proprio per questo può dirimerlo ed estinguere 
così il debito contratto dall’uomo con la morte. Nella ballata di 
Goethe si fa invece appello all’esperienza ordinaria della natura, i 
cui diversi aspetti dovrebbero essere sufficienti a smascherare 
l’inconsistenza della potenza ammaliatrice della morte. L’esito 
tragico di questo tentativo fa sorgere la domanda: il padre avreb-
be potuto ricorrere a un livello diverso di equivalenze? La do-
manda può apparire scioccamente temeraria al cospetto del genio 
poetico di Goethe, ma in realtà mira a esaltarne proprio la pro-
fondità di pensiero. 

Il padre avrebbe potuto accogliere come reali e in tutta la lo-
ro serietà le lusinghe mortali del re degli elfi, per combatterle sul 
loro stesso livello. Le equivalenze naturalistiche non hanno, 
infatti, alcun potere di rinvigorire le energie vitali del bambino, il 
quale soccombe perché con le ‘armi’ offerte dal padre non può 
contrastare in nulla la violenza subdola di Erlkönig. Il padre 
avrebbe potuto invece sostituire alle lusinghe della madre del re 
degli elfi l’attesa della tenerezza delle carezze della madre reale, 
qualcosa di ben più prezioso dei fiori colorati e delle vesti d’oro; 
altrettanto, di fronte ai giochi, al canto e alle danze delle figlie, 
promessi dal re degli elfi, il padre avrebbe potuto ricordare al 
bambino le sorelle o le piccole amiche che lo attendono per i 
giochi delle sere d’estate, nella luce e nelle ombre amiche della 
luna. Allora, forse, il bambino avrebbe attinto dalla trasformazio-



 Franco Chiereghin Saggi 
 
120 

ne di queste equivalenze la forza per rinvigorire la voglia di vita, la 
quale, in definitiva e al di là di tutti gli aiuti esterni, è l’unica, vera 
risorsa interiore da opporre al male. 

Goethe non fa nulla di tutto questo e non lo fa perché la 
straordinaria ricchezza del suo canto racchiude ‘anche’ una 
critica radicale della mentalità illuministica. A un bimbo moren-
te, e che pure è amato con tutte le forze che può avere un padre, 
quella mentalità non ha da offrire che lembi di nebbia, file di 
vecchi ontani, vento tra le foglie secche. Ma la riduzione alla 
natura fisica non ha alcun potere di riscattare il debito contratto 
con la morte e questo sarebbe il senso inevitabile del nostro 
finire se sullo sfondo non risplendesse la Morte rivestita di luce, 
la Morte circondata da ogni lato dalla luce, così com’è presente 
nelle antiche parole dell’umanità. 
 
 
 


